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Al treilea pol al pământului 

este acel ceva ce fiecare năzuim 

să descoperim nou și neprevăzut, 
în lumea înconjurătoare sau în noi înșine. 

Este o aspirație. 
În cartea aceasta o ilustrează un băiat şi o fată, 
legaţi printr-o dragoste tăcută, 
dar patetică sub haina ei de gingăşie 
și discreție — 
și mai puternică decât toate adversităţile, 
ultima dintre ele fiind 
cea invincibilă, moartea. 
Radu Tudoran 
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ACUM CÂŢIVA ANI, într-unul din drumurile mele prin lume, m-am 
oprit seara la un han din marginea şoselii. Ajunsesem pe o colină, la poalele 
căreia se vedea marea, ușor însângerată de soarele pe cale să apună. În urmă 
lăsasem o colină asemănătoare, așezată cam la aceeași distanţă de țărmul 
mării ; această simetrie rar întâlnită în natură m-a făcut să cercetez locurile 
cu mai multă luare-aminte și atunci am descoperit, spre înlăuntrul ținutului, 
o a treia colină, mai înaltă decât primele două şi așezată la jumătatea 
intervalului dintre ele. Triunghiul pe care îl marcau înălțimile acestea părea 
echilateral, cu laturile de vreo două mile. 

Mai târziu, când am făcut fotografii aeriene și am completat harta 
regiunii, destul de săracă, am descoperit, cu rigla și cu raportorul în mână, 
că nu mă înşelasem decât cu vreo cincizeci de metri, în ceea ce priveşte 
distanţele ; unghiurile triunghiului în schimb erau riguros egale, ceea ce 
devenea o mare ciudăţenie. 

Din locul unde mă aflam se vedeau două istmuri, cu mult în afara 
colinelor, înaintând în largul mării și arcuindu-se unul spre altul ca și cum 
ar fi vrut să închidă drumul pe apă ; golful creat astfel părea o capcană, mai 
ales la ora aceea a serii. Și cele două promontorii mi s-a părut că alcătuiesc 
o simetrie, ceea ce mai târziu mi-au confirmat fotografiile. Baza 
triunghiului alcătuit de coline se sprijinea pe centrul golfului şi ocupa o 
treime din lungimea lui, astfel că ţărmul, între un istm și altul, avea de trei 
ori câte două mile. 

În spatele hanului se înălța un tăpșan, ca un punct de observaţie de unde 
se vedea tot peisajul, de partea mării și a uscatului. Mai departe pământul, 
arid, albit de soare, fără pic de iarbă, ci numai cu pilcuri de plante spinoase, 
un soi de arbuști tropicali cum nu mai văzusem vreodată, cobora lin în valea 
largă dintre coline, și tot atât de lin începea să urce în partea cealaltă. 

Deşi cerul în amurg era limpede, roz şi albastru, înălțimea aceea unde se 
sfârşea urcușul şi care închidea vederea mai departe îți dădea, în 
singurătatea ei, o nedumerire și-o strângere de inimă ; putea fi în ele și 
tristeţe, și teamă. 

Dar tot ce intra în privire era pustiu, şi pe uscat, şi pe mare. De ce fusese 
construită autostrada, dacă nu trecea nici o maşină ? În acest peisaj ar fi fost 
potrivit să călătoreşti călare, sau cu diligenta, așteptând ca de la creastă să 


năvălească pieile roşii. Hanul, la rândul lui, ce rost avea într-un colţ de lume 
unde părea că nu se opreşte nimeni ? Și eu, de ce mă oprisem ? 

Aș fi putut să mai merg câteva mile până ce se făcea întuneric, nu eram 
obosit, încă nu-mi era foame, aveam și benzină. Dar, îndată ce trecusem de 
prima colină, lăsată acum în urmă, busola pe care o port totdeauna cu mine 
începuse să dea semne de neliniște. Acul ei nu mai arăta nordul, ci se rotea 
bezmetic spre toate punctele cardinale. 

Îi cunoşteam toanele, ştiam că dacă-i aşa nu-i bine să merg mai departe. 
Incercasem în câteva rânduri să mă sustrag, să-mi continui drumul, socotind 
că nu depind de nici o voinţă străină, dar a doua zi făcusem calea întoarsă, 
pocăit şi cu capul în pământ de rușine. 

Mă oprisem, așadar, şi priveam uimit busola, care se liniștise, arătându- 
mi ferm intrarea hanului unde nu se vedea nimeni. Și iată că deodată se auzi 
un glas lângă mine. 

— Bună seara ! spuse un tânăr răsărit ca din pământ în marginea șoselei. 

Ar fi necinstit dacă n-aş mărturisi că glasul și apariţia lui îmi dădură o 
tresărire. 

— Bună seara ! am bâiguit, cu regretul că nu am o armă la mine. 

Spre liniștea mea am văzut că era și o fată în umbra tânărului. 

— Ce faceţi prin pustietatea aceasta ? 

— Culegem cantușii. 

La vreo cincizeci de metri am descoperit cu întârziere o camionetă, trasă 
în afara şoselei, aproape plină cu fructe roşii, culese din arbuștii aceia cum 
nu mai văzusem în nici o parte a lumii. Numele lor îl auzeam acum prima 
oară și nu l-am găsit niciodată în enciclopedii sau în dicţionare. Fructele, 
din care am gustat îndată la îndemnul tânărului, mi s-au părut bune, 
probabil foarte hrănitoare, ca un aluat dulce, ou stafide și cu aromă de 
vanilie. Cât am întârziat pe acolo mi-au fost singura hrană în unele zile, dar 
nu mă plâng, ci, dimpotrivă, nu pot decât să regret vremea aceea. 

— Ce faceţi cu ele ? am întrebat, ca să încep o conversaţie și poate să 
leg o prietenie. 

— Le ducem la târg, peste frontieră. 

— Le vindeţi bine ? 

— Binişor. Destul ca să ne scoatem benzina, o haină, o rochie și câte o 
prăjitură. 

Tânărul mă examină de sus până jos, cu destulă mirare. 

— Vrei să înnoptezi la han ? 


— Da. 

— Faci o mare nesocotinţă ! 

— Dece? 

— Nu pot să-ţi spun ! 

— lar eu nu pot face altfel, i-am răspuns, uitându-mă la busola care, 
oricum mă întorceam, îmi arăta uşa hanului. 

— Domnule, stărui el, îmi ţin gura nu ca să păstrez o taină, ci fiindcă nu 
m-ai crede. Dacă vrei să dormi liniștit, du-te mai departe ! 

— Nu ! Am să înnoptez aici ! 

— De-o fi să ai nevoie de mine, mai zise tânărul, mâine mă găsești pe 
şosea, la mila cinci sute nouă. 

* 

Fata zâmbi, salută cu mâna şi porni după prietenul ei care îmi întoarse 
spatele fără alte vorbe. 

Abia după plecarea lor, rotindu-mi din nou privirea asupra peisajului, cu 
topografia lui atât de simetrică, am descoperit încă o colină, mult mai mică 
decât celelalte și așezată la distanță egală de fiecare. Din depărtarea unde 
mă aflam, mi s-a părut că era ca o insulă, înflorită și colorată, într-o ciudată 
nepotrivire cu locurile înconjurătoare, dar n-am stat să mă mir, fiindcă 
văzusem în viață multe lucruri inexplicabile. 

În ușa hanului atârna un felinar, iar sub el o firmă cu litere gotice de fier 
forjat : LA MARGARETA. Înăuntru, într-o încăpere cât o sală de bal, nu 
era aprinsă încă nici o lumină ; fără să fie de loc frig, pe vatra din mijloc, 
alcătuită dintr-o piatră de moară cu un cotlon de tablă neagră, ardea focul, 
trosnind şi răspândind în jur scântei, nu roşii, ci aurii. În penumbră se 
distingeau mese pătrate şi scaune de stejar greu. Pe lângă pereţi erau laviţe, 
iar în faţa lor mese lungi. După tejghea se desena o umbră omenească, 
firavă. Cu un şal negru pe umeri, aplecată în față, ou tâmplele sprijinite în 
mâini, era pare-se o femeie micuță, poate o bătrână, înţepenită acolo cu 
ochii la televizor. De la patru metri, ecranul fluorescent îi prefăcea obrazul 
într-o pată lividă, ștergându-i trăsăturile şi lăsând să se vadă numai ochii, 
nefiresc de scânteietori. 

După ce se dumiri asupra celor din jur, cel ce vă povesteşte zise destul 
de sfios : 

— Bună seara, mătușă ! 

Exact în clipa aceea în televizor se auzi un pocnet, imaginea se tulbură și 
parcă aparatul se mișcă din loc. Ai fi putut crede că trăsnise afară, dacă n-ar 


fi fost linişte și senin. Tot în prima clipă, din locul unde era femeia izbucni 
un țipăt de fiară, pe care hăul încăperii îl amplifică groaznic. O vietate ţâșni 
din umbră, poate de sub șalul femeii sau de pe umerii ei, făcu un salt până 
în tavan şi căzu pe tejghea în patru picioare. Atunci se desluși că nu era 
decât o pisică, o mâţă neagră, cu spinarea arcuită în sus și cu părul zburlit. 

— Potoleşte-te ! o mustră femeia. 

Avea glasul limpede și bine timbrat. Îi urmăream gesturile uimit, plin de 
nedumerire. Fără să-şi lepede șalul, ea ieși de după tejghea, merse lângă 
vatră, luă de jos un sfeşnic mare de alamă și apropie luminarea de flacără. 
Înainte de a sfârşi mişcarea, o scânteie mare se desprinse din vâlvătaie, 
desenă câteva spirale prin aer, apoi se opri deasupra luminării, care începu 
să ardă. În clipa următoare femeia era în faţa mea, cu un zâmbet întrebător. 

Am un obicei învăţat din copilărie, când urmăream curios şi uneori 
pizmaș purtarea oamenilor în toată firea : să nu mă așez sub nici un cuvânt, 
când în faţa mea o femeie stă în picioare. De data aceasta m-am pomenit pe 
scaun, fără voie, nu că m-am aşezat, ci mi s-au tăiat picioarele. 

Fiinţa căreia îi spusesem mătușă se vădea atât de tânără, că ar fi părut o 
copilă dacă n-ar fi avut privirea temătoare şi un văl de îndurerare pe faţă. 
Erau semne limpezi că viaţa nu o răsfăţase într-una, sau poate n-o răsfățase 
decât la naștere, dându-i o frumuseţe din acelea care se potrivesc cu toate 
timpurile şi nu se ofilesc niciodată. 

— Fii bine venit, domnule ! spuse ea, în timp ce punea luminarea pe 
masă. Sânit sluga dumitale, gata să-ţi ghicesc gândurile și să-ți îndeplinesc 
poruncile. Doreşti cina şi adăpost pentru noapte ? 

În loc să răspund că într-adevăr acestea îmi erau dorințele, m-am 
pomenit punând o întrebare, potrivită poate mai târziu, nicidecum în clipa 
aceea. 

Dar simţeam o ciudăţenie în luminarea care pâlpâia pe masă. 

— Nu aveţi lumină electrică ? 

— Nu, domnule. Linia e la o depărtare de zece mile. 

M-am ridicat în picioare : 

— Atunci cu ce merge televizorul ? 

Obrazul femeii se făcu întâi roșu ca flacăra de pe vatră, apoi auriu ca 
scânteile. 

— Nu... nu ştiu ! 

Este de necrezut și de neînțeles : televizorul nu avea nici baterii. M-am 
întors la masă destul de intrigat și de neliniștit. Poate tulburată la început, 


hangiţa între timp își regăsise stăpânirea de sine. 

— Ce dorești de mâncare ? 

Sau nu văzusem bine la venire, ceea ce se prea poate, sau broboada de 
pe umeri se transformase prin vrajă, fiindcă în locul ei avea o năframă de 
gaz auriu, subțire și străvezie. Auriu îi era şi obrazul, şi grumazul, și braţele 
; părul semăna cu paiul de griu, în primul ceas după seceriş ; numai 
sprâncenele, negre, păreau date cu cărbune. Sub ele, ochii nu-şi arătau 
culoarea, ci doar sclipirile, care uneori deveneau orbitoare, și la fel de 
orbitor luceau dinţii, când tânăra femeie și-i arăta în lumină. Ca să-mi vin în 
fire, am spus : 

— Inainte de toate, doamnă, fii bună şi-mi dă o cană de vin ! 

Culoarea băuturii nu se vedea în ulceaua de lut; după gust părea să fie un 
vin rubiniu. Probabil era foarte tare, căci după primele înghiţituri l-am 
simţit cald în genunchi, iar câteva clipe mai târziu mi-a dat o ameţeală 
binecuvântată, starea aceea când nu te mai temi, nu te îndoiești de nimic, și 
nu mai crezi decât în bucurie şi fericire. 

— Şi acum, stimată doamnă şi frumoasă gazdă, am început, cu vorbe 
care nu-s nicidecum ale mele, ba chiar îmi fac silă când le aud la alţii, ai 
bunăvoința şi dă-mi ceva de mâncare. 

— Supă de broască ţestoasă și ciuperci umplute cu ţipar și verdeață. 

Am încuviinţat cu multă satisfacţie : 

— Nu cred să fie pe lumea noastră supă mai bună decât cea de broască 
țestoasă, iar dacă pe deasupra este gătită de mâinile dumitale, presupun că 
întrece chiar supele de pe lumea cealaltă ! 

La aceste vorbe, spuse cu încântare, televizorul scoase iar un pocnet. 
Gazda merse şi-i dete un pumn într-o coastă. Când se întoarse, avea o 
privire iscoditoare ; mi s-a părut foarte primejdioasă, numai că îmi 
pierdusem simţul temerii. 

— Vinul meu îţi place ? 

— E straşnic ! 

Nu mai eram sigur pe ceea ce spun, se năşteau în mine îndoieli și 
nedumeriri : unde mă aflam, ce căutam aici, ce voise să spună băiatul cu 
fata ? 

Femeia râdea, cu mâinile în șolduri. 

— Nu-i vin, ci mătrăgună stoarsă în spirt cu zahăr. Acum ai să dormi 
până mâine dimineaţă, iar când ai să te trezești, o să fii cu minţile pierdute 


pe toată viaţa ! Ca să nu te mai amesteci în treburile altora ! Nu-mi plac 
iscoadele. Noapte bună, fârtate ! 

Poate vi s-a întâmplat în vis să vedeţi cum se apropie o avalanșă, sau o 
locomotivă de cale ferată, sau ape mari, revărsate, sau un incendiu care 
pârjoleşte totul în cale, și să nu vă puteţi da la o parte. În chip ciudat, atunci 
te cuprinde mai întâi ciuda, nu groaza ; îţi vine nu să urli, ci să scânceşti, 
spunându-ţi : „Cum e cu putinţă să mi se întâmple tocmai mie una ca asta ?“ 

Scânceam în mine, cu capul căzut pe masă, în vreme ce hangiţa dănţuia 
în faţa televizorului, cu pisica în braţe. Poate dormeam, dar vedeam și 
auzeam totul, ca prin vis, ca din ceaţă. Şi-n încăperea unde nu mai erau alte 
personaje, se auzi deodată, cam gâjâită şi întretăiată de foșnituri, de 
pocnete, voce bărbătească : 

— Cinee ? 

Hangiţa se opri în faţa televizorului; imaginile de pe ecran erau tulburi, 
nu se deslușea nimic decât linii întrerupte, care alunecau de sus în jos şi 
cădeau sub ecran ca într-o prăpastie. 

— Te-am întrebat cine e ? repetă glasul. 

Cu toată starea jalnică în care căzusem, era ceva în mine încă treaz şi 
pus pe pândă, un simţ de pe urma căruia am mult de pătimit în zilele bune, 
că nu-mi îngăduie să dorm o dată cu toată lumea, ci îmi aduce gânduri peste 
gânduri până la ziuă şi mă sileşte să fac presupuneri peste presupuneri, 
despre una, despre alta sau despre nici unele, că aş umple o bibliotecă dacă 
m-aş apuca să le trec pe hârtie. Fără să văd şi fără să înţeleg nimic din câte 
se întâmplau în odaia hanului, mi-am dat seama că hangiţa, atât de vioaie 
mai devreme, se făcuse palidă, înțepenită în faţa televizorului. Pisica îi 
sărise pe umeri și stupea mânioasă ecranul. 

— Nu vrei să răspunzi ?! se auzi, mânios şi ironic, glasul, care nu știam 
de unde vine şi al cui e. 

Ea bâigui, legănându-se pe picioare : 

— Nu pot ! Nu ştiu ! Nu mă chinui până mâine ! 

— Să te duci la Brutar cit e vreme, și să-l zgâlțâi, nemernicul ! zise 
glasul în continuare. Că o să vă ia mama dracului și pe el, şi pe tine ! Și vezi 
ce faci cu fata Boiangiului. Ori taie-i limba, ori înfundă-i o cârpă în gură ! 

Femeia fugi într-un colț al hanului, unde începu să plângă, cuprinsă de 
spasmuri, că îţi făcea milă : 

— Nu mai pot ! Nu mai vreau să ştiu nimic ! Mai bine mă spânzur ! 


Asupra acestor bocete am simţit o durere adâncă în creier, însoţită de un 
junghi în inimă. Odată ştiusem șaptesprezece vorbe magice, un descântec 
prin care poţi da afară din sânge toate otrăvurile cunoscute în lume. Mi le 
dezvăluise un călugăr budist, fără să ceară nimic în schimb, decât bună ziua. 
Descântecul rămânea aproape același pentru orice otravă, de la arsenic până 
la curara, de la cianură până la veninul de viperă, numai ordinea cuvintelor 
era alta. 

— Să nu le uiţi ! mi-a spus călugărul atunci, în India, unde umblasem 
trei mii de kilometri să-l caut, și mersesem tot timpul călare pe un elefant 
leneș. Cu descântecul meu, un singur venin iți mai poate arde inima : 
minciuna omului în oare te-ai încrezut. Dar pentru asemenea rău nu-i leac 
pe lume ! 

— De ce nu ?! Să nu crezi în nimeni, de la început ! 

— Ferească-ne cine crezi că ne poate feri ! Aceasta este otrava cea mai 
rea din câte cunosc ! Mai bine să suferi, decât să nu crezi ! 

Acum, cu minţile învălmășite, mă străduiam să regăsesc vorbele magice. 
Pe ecranul televizorului continuau să alunece linii strâmbe, când deodată 
femeia conteni din plâns, se ridică în picioare, se şterse la ochi degrabă şi își 
potrivi rochia. În fata hanului oprise o motocicletă. 

Se auziră paşi, se deschise ușa şi intrară doi jandarmi, un sergent și un 
căprar, cu penaje și eghileţi şi cu pistoale-mitraiieră agăţate la centură. Erau 
chipeși în tunicile frumos ajustate pe trup şi pline de podoabe, dar păreau 
amândoi cam nătângi. 

— Bună seara, hangiţă ! zise cel tânăr, căprarul, răsucindu-și mustaţa 
subțire. 

Sergentul, mai vârstnic, cu o mustață groasă căzută pe gură, intrase cu o 
figură posacă. 

— Ai vreo ştire ? întrebă el acru. 

Hangiţa scutură capul — nu. 

— Câte luni au trecut de atunci ? 

— Ştii bine că patru ! 

-Incă n-ai primit vreo propunere să-l răscumperi ? Nu ţi-a cerut nimeni 
bani ? 

— Nu! 

— Înseamnă că nu-i răpit! 

Căprarul întinse mâna și dădu s-o cuprindă pe hangiţă de umeri. Ea se 
feri, în timp ce televizorul scotea pocnete. Sergentul se uită pe ecran ; nu se 


vedea nici o imagine limpede. 

— Ce-o fi cu ele ? Că nici al meu nu merge totdeauna. Nu merge bine 
nici unul, în toată ţara. 

— Domnule sergent, zise caporalul, am auzit că nu merg nici cele de 
peste frontieră. 

— Asta nu-i treaba noastră, ci a ministerului de externe. 

Hangiţa porni spre ușă, cu pisica pe umeri. 

— Acum închid, nu vă fie cu supărare ! 

Dar iată că tocmai atunci sergentul dădu cu ochii de mine. Căutam cu 
disperare în amintire descântecul, ca să-mi vin în fire. 

— Cine eşti dumneata ? mă întrebă jandarmul, măsurându-mă cu priviri 
bănuitoare. 

Toate acestea se petreceau aproape fără să ştiu ; le înregistram prin acel 
simţ care mă chinuieşte atât, iar când a venit vremea le-am reconstituit, cu 
eforturi de necrezut. 

— Sânt un drumeţ, am răspuns. Vreau să mănânc și să dorm aici. 

— Ce acte ai ? 

Aveam destule ; paşaport, permis de condus automobilul, permis de 
mers pe jos, de stat la soare, de înot, de fotografiat și de scris. Până să le 
cerceteze pe toate, din ce în ce mai bănuitor, fiindcă erau prea multe ca să 
nu par suspect, căprarul o înduplecase pe hangiţă să-i dea o cană de vin. 
Căzusem cu capul pe masă, lângă luminarea care mă dogorea. 

— Ai băut mult ? mă întrebă sergentul. 

— Nu! Sânt obosit. Te rog, dă-mi o mână de ajutor. În câte sântem azi ? 

— Douăzeci şi trei. 

— A câtea zi a săptămânii ? 

— A cincea. 

— Şi ce oră-i acum ? 

— Zece fix. 

— Adică douăzeci şi doi ? Douăzeci și doi (ora), din douăzeci şi trei 
(data zilei), fac unu ; plus cinci (a cincea zi a săptămânii), fac şase. Câţi 
oameni se află la han în afară de mine ? 

— Trei! 

— Pune patru ! Simt că mai e cineva aici. Șase şi cu patru fac zece. lată 
un carnet, desehide-l la pagina zecea ! 

— Domnule, n-am chef să glumesc. Aici văd desenat un măgar ! 

Începeam să-mi amintesc 


— Da, e un măgar! El are cheia. Ştii încotro e nordul ? 

— Bineînţeles că știu ! Am busolă ! 

— Atunci fă doi paşi spre nord, unul spre răsărit, o jumătate de pas spre 
sud şi întoarce-te cu faţa spre apus. 

Sergentul se supuse, în timp ce însoţitorul său căpăta a doua cană de vin. 

— Acum, uită-te în carnet ! 

— E de neînțeles ! Măgarul a dispărut! 

— Nu ! Inseamnă că s-a întrupat şi este pe aici . Hai să-l căutăm ! 

Era în staul. Semăna cu desenul ; jandarmul îl recunoscu, dar nu putea să 
înţeleagă. Măgarul veni în faţa mea, ridică ochii şi mă privi cu blândeţe. În 
ochii lui înlăcrimaţi îmi vedeam imaginea, clară, dar de la altă vârstă, foarte 
îndepărtată — și pe loc mi-am amintit tot ce uitasem. Am spus formula 
magică, mi s-a limpezit capul, ca prin farmec. 

Sergentul nu contenea să se minuneze : 

— De unde a răsărit animalul acesta, domnule, și al cui este, că parcă te 
cunoaște ? 

M-am făcut că nu aud ; nu vroiam să mă destăinuiesc. 

-Să nu fi văzut cu ochii mei, continuă el, cam năuc, aş spune că-s 
basme... Ia stai puţin. Te ştiu de undeva ! Nu ne-am mai întâlnit astăzi ? 

L-am privit cu atenţie, în timp ce ne întorceam în odaia hanului. 

— Aş spune că ne-am mai văzut, dacă n-ai fi jandarm, ci vameş. 

El îşi dădu ou palma peste frunte, şi se lumină la faţă. 

— Va să zică de-acolo te știam ! Ai trecut frontiera mai acum două 
ceasuri ! Păi noi sântem și jandarmi, şi vameşi. 

— N-am mai auzit de una ca asta ! 

— Să vezi, statul nostru e prea mic să aibă de toate şi nu prea ne 
îngăduie finanțele. Dar, în afară de noi doi mai este și comandantul 
jandarmeriei ; tot el este şi vameșş șef, cred că se înțelege. 

— Dacă aşa stau treburile, ce nevoie ați avut să faceţi o asemenea 
autostradă ? 

— N-am făcut-o noi ! 

Căprarul bea a treia cană de vin, pe când sergentul îmi dădea explicaţii : 

— Vezi dumneata, au făcut-o alţii. Și nu le-a trebuit decât ca să treacă o 
dată. Au închiriat partea de intră în mare pe stânga, dacă priveşti din uşa 
hanului, și-au dus acolo maşini și uzine de geme pământul sub ele. 

— Ce urmăresc, de-și îngăduie atâta cheltuială ? 


— Fac rampe de lansare, fel de fel de instalaţii și acareturi de toate 
felurile. Vor să zboare în ceruri, dar nu s-a aflat în al câtelea dintre ele. 

— Şi ce nevoie aveau să închirieze acele locuri ? Nu puteau face la fel la 
ei în ţară ? 

— Nu. Fiindcă aici e buricul pământului. E ca o deschizătură; numai pe- 
aici se poate merge în ceruri... Pe la ce oră pleci mâine, domnule ? 

— Nu ştiu bine. Poate pe la ora prânzului, sau mai târziu, dacă nu cumva 
mai devreme. 

— Vroiam să ştiu, ca să fim la vamă. Frontiera e la trei mile. 

— După câte înțeleg, păziți amândouă vămile ! Se poate una ca asta ? 

— De ce nu ? Avem motocialetă și mergem repede unde e nevoie. 
Oricum, dacă nu ne găsești acolo, lasă-ne un bilet în ușă, să-ţi știm de urmă, 
şi mergi cu bine ! 

Când să iasă, căprarul îi șopti sergentului : 

— Domnule sergent, omul de colea a trecut pe la vamă mai acum două 
ceasuri ! 

Sergentul se înfurie dintr-o dată : 

— Şi de ce-mi spui abia acum, nătărăule ? 

Măgarul stătea cuminte în uşa hanului. Rămase acolo toată noaptea, dar 
dispăru înainte de a răsări soarele. 
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BĂIATUL ȘI FATA culegeau cantuşi la mila cinci sute nouă, după 
numărătoarea continentală, cu cifre negre; după numerotarea statului, 
înscrisă cu cifre roşii, ne aflam la mila a şaptea ; o milă mai departe era 
frontiera şi dincolo de ea se vedea orașul de unde am înţeles că veneau 
băiatul şi fata. El abia împlinise douăzeci de ani, dar părea ajuns la 
maturitate, fiindcă avea o figură gânditoare, deși caldă şi luminoasă, ca 
floarea de can- tus, cum am văzut-o două luni mai târziu, când a împodobit 
încă o dată arbușştii aceia fără asemuire şi a răspândit lumina ei roză în tot 
ținutul din jurul colinelor. 

Fata, care împlinise nouăsprezece ani, nu-şi arăta vârsta nici pe departe, 
fiind, cel puţin în aparenţă, o făptură firavă, dar sprintenă ca o căpriță. 

M-au văzut de la distanţă și au venit să mă întâmpine cu destulă mirare ; 
după cum mi-au mărturisit chiar ei mai pe urmă, nu le venea să creadă că 
eram teafăr și nu-mi lăsasem minţile la hanul unde dormisem peste noapte. 


Dormisem bine, spre a spune adevărul, numai că auzisem în mai multe 
rânduri miorlăitul pisicii. 

— N-ai văzut pe acolo un ţap negru ? mă întrebă băiatul. 

— Da de unde ! Era un ied, gingaş şi cuminte. A dormit în camera mea, 
la picioarele patului. 

Se priviră unul pe altul. În aerul ei copilăros şi-n mișcările unduite 
elastic, fata avea ceva dintr-o căpriță simpatică. 

— Aici se petrec fapte ciudate ! spuse băiatul. 

— Dacă-i aşa, am să le aflu ! 

M-am uitat la busolă ; acul se întorsese de-a-ndaratelea şi oscila 
neliniștit între cele trei coline din urmă. 

x 

Știu că povestea însăilată aici va părea multora de necrezut, şi le dau 
dreptate, dar m-am hotărât s-o las așa cum am aflat-o, ca să rămân 
credincios faptelor și să nu mă mai supun fanteziei mele care mă scoate cu 
prea mare ușurință din toate încurcăturile. Sătul să născocesc întâmplări şi 
să le pun pe hârtie în așa fel ca oamenii să creadă în ele, m-am hotărât de 
data aceasta ca, măcar o dată, să scriu o istorie adevărată. Mi-am dat seama, 
pornind să adun date, că e foarte greu să reconstitui întâmplările cărora nu 
le-ai fost martor, chiar dacă s-au petrecut într-o vreme apropiată. Oamenii 
uită uşor, denaturează, şi mai ales fiecare vede lumea în altfel. Ba chiar 
propriul tău ochi te înşeală câteodată. 

Mi s-a întâmplat în timpul războiului să mă prindă bombardamentele de 
mai multe ori în acelaşi loc, la marginea unui oraş mare, pe când mă 
pregăteam să-l străbat eu motocicleta. Repetarea întâmplării n-ar li tocmai o 
ciudăţenie. Plecam la o oră, dimineaţa, şi trebuia să ajung undeva către 
seară. Făceam des drumul, şi nu-i de mirare că soseam în marginea oraşului 
aproape întotdeauna cu avioanele, care aveau şi ele un orar, ca şi mine. 

Ciudat rămânea niumai faptul, ca o predestinare, că locurile pe unde-mi 
căutam adăpost, prin pădurici, pe sub dâmburi, prin râpe, făceau parte din 
peisajul copilăriei mele, erau prima mea geografie, aceea unde hoinărisem 
făcând primele descoperiri despre lume. 

Descoperisem multe între timp, deşi eram încă tânăr. Îmi mai rămâneau 
însă multe de văzut, printre altele lupta aeriană. Clădirea pe care o 
întâlneam mai întâi, după ce înceta alarma, şi îmi reluam drumul, era gara 
orașului. O cunoşteam bine, fiindcă, fascinat de trenuri, de depărtările spre 
care se duceau, mi-am petrecut multă vreme printre linii și printre peroane, 


prin faţa biroului de mişcare și telegraf, prin sălile de aşteptare, unde nu 
aveam de așteptat nimic și pe nimeni, decât pe mine în forma mea viitoare. 
Gara era importantă și modernă pentru vremea aceea, avea chiar și tuneluri 
ca să ajungi la peroane fără să treci peste linii, avea un restaurant cât un 
hangar de aviaţie, unde te-ai fi putut plimba cu automobilul, dacă n-ar fi 
fost mesele și consumatorii. Mă mândream cu toate acestea, de parcă ar fi 
fost ale mele, și erau poate, poate mai sânt şi astăzi. 

După primul bombardament, când am trecut, prin fum şi printre ruine, 
gara mea zăcea la pământ, fărâme. Mi s-a rupt inima. A doua zi, când 
făceam drumul înapoi, pe lumină, fumul se risipise, praful se așezase şi gara 
mi-a apărut în faţă așa cum o ştiam din copilărie, doar cu o aripă ciuntită şi 
cu geamurile sparte. MAam ruşinat, fiindcă dusesem la cunoscuţi vestea 
despre distrugerea ei deplină ca unul care trecusem pe acolo și văzusem cu 
ochii mei ruinele. 

De multe ori s-a întâmplat la fel. M-am oprit să văd bine, atât cât îmi 
îngăduia forfota mulțimii ieșită din adăposturi, năucă și înspăimântată. 
Vedeam fum, moloz și ziduri prăbuşite. A doua zi gara era în picioare. 

Prevenit, cum se vede, despre câte greutăți îți stau în față când pornești 
să reconstitui o întâmplare și să descoperi adevărul, mi-am propus să 
procedez ou rigoare, spre a nu se strecura nici o greşală în cercetările mele. 
Nu am să descriu metoda în întregime, dar nu ca s-o păstrez pentru mine, 
căci n-am s-o mai folosesc niciodată; mă abţin fiindcă e prea încâlcită și 
probabil, oricât m-aș strădui să fiu de sincer și de limpede, nu m-ar crede 
nimeni. Oamenii acceptă mai uşor născocirile, dacă sânt înşirate ou dibăcie. 
lată numai o statistică sumară privind eforturile pe care mi le-a cerut 
cercetarea. Într-un interval de două luni fără câteva zile, căutând mărturii, 
dovezi și informaţii de toate felurile, am parcurs douăzeci şi nouă de mii de 
mile, folosind toate vehiculele cunoscute, și chiar unele uitate, cum ar fi 
bihunca şi rădvanul. Am mers de asemeni cu bicicleta, apoi călare şi foarte 
mult cu piciorul. N-am pus la socoteală drumurile pe mare, în apropierea 
coastei, cu șalupe şi bărci de pescuit sau ou bărci de salvare. Am vizitat 
cincisprezece şcoli unde am răscolit arhiva ultimilor treizeci de ani, la fel 
cum am făcut la cinci judecătorii şi trei tribunale. Aceste cifre din urmă ar 
părea ridicole pe lângă celelalte, dacă n-aş adăuga că am ajuns la ele prin 
eliminări sistematice; iniţial erau prevăzute de vreo şapte sau opt ori mai 
multe. Am stat de vorbă, în total, cu o mie două sute trei oameni, de toate 
vârstele şi de toate profesiunile. Cu acest prilej am constatat că femeile au 


mai mult spirit de observaţie decât bărbaţii şi că informatorii cei mai 
preţioşi sânt copiii, care numai rareori deformează realitatea ; dacă nu-i 
derutezi, au precizia unui obiectiv fotografic. Mai am să adaug că în 
răstimpul arătat am citit treizeci de tomuri ştiinţifice, majoritatea studii de 
drept şi criminalistică, pe lângă tot ce ştiam dinainte. Am cercetat, pagină 
ou pagină, două mii de ziare şi hebdomadare, am vizionat trei sute şapte 
filme, am trimis, la diferite adrese, nouă sute patruzeci de chestionare şi am 
citit patru sute de răspunsuri, majoritatea cred că nesincere şi foarte 
încurcate. Am întreţinut corespondenţă cu trei sute patruzeci de persoane, 
eu un câștig pe care în orice altă împrejurare nici nu l-aș fi luat în seamă ; 
acum, cuvântul nimic avea alt sens în cercetările mele, și cifra zero altă 
valoare. Nimic nu trebuia lăsat la voia întâmplării. 

În sfârşit, am făcut ridicări topografice, spre a completa hărţile zonei 
unde s-au petrecut faptele, am montat trei punți de aluminium, 
transportabile, peste râpe care nu puteau fi traversate altfel, neexistând 
poduri şi drumuri. Am dormit trei nopți într-o peşteră, treizeci de nopți n-am 
avut drept adăpost decât tufele de cantuși de pe câmp, iar cincizeci de nopţi 
n-am închis ochii nici cât ai clipi, fiindcă pândeam, și ceea ce pândeam 
putea să treacă şi să se piardă în timp ce aș fi aţipit. Deoarece locul unde, 
după ce culesesem multe informaţii, deduceam că ar putea să se ascundă 
cheia misterului, se afla dincolo de un perete stâncos pe care nu-l trecuse 
niciodată un om de pe planeta noastră, am pus la cale să se sape în piatră un 
tunel de optzeci și şase de metri, ceea ce însemna cheltuială imensă și 
irecuperabilă. Nici un aviator din câţi îi rugasem să zboare cu mine peste 
creastă n-a vrut să-mi dea satisfacţie, deoarece din partea aceea se ridicau 
aburi violeţi, ceea ce dovedea că locurile sânt blestemate. 

Un explorator care se încumetase să treacă prin Matto Grosso şi mai 
departe descoperise o ţară necunoscută, încă nedezvăluită nimănui, s-a 
oferit să se alăture cercetărilor mele, să mă ducă până la capăt, iar o 
societate de televiziune s-a angajat să finanțeze aventura, cu condiţia, 
firească de altfel, de a avea în exclusivitate filmul escaladării, cu urmarea 
de peste creastă. 

Pregătirile erau înaintate, când într-o zi, pe când îmi triam iarăși 
informaţiile, în computer a intervenit un impuls neprevăzut, o fișă în 
aparență neînsemnată nu fusese înseriată, și numaidecât aparatul mi-a 
arătat, cu coordonate clare, că locul căutat se afla în altă parte. Adevărul, 
încă o dată de necrezut, este că se afla foarte aproape, îm centru triunghiului 


alcătuit de cele trei colinei numai să nimeni n-ar fi putut să-l bănuiască, în4 
trucât se ascundea la şaptezeci şi cinci de metri de suprafaţa pământului. 
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PE FIECARE COLINA era clâte o casă, asemănătoare cu hanul, și nici 
una nu părea să aibă mai multă explicaţie, în ţinutul acela pustiu, unde rar 
se vedeau oameni şi unde nu creșteau decât cantuși. 

Cele ce urmează se petreceau într-o seară, cu paisprezece luni înainte de 
venirea mea acolo, dar întâmplarea are o origine mult mai veche. Am ajuns 
la ea greu și târziu, de aceea mi s-a părut şi mai onest, și mai potrivit cu 
intențiile mele, să pornesc din punctul despre dare am avut cele dinţii 
informaţii. Era ora când primul echipaj, care încercase să intre pe poarta 
cerului și nu izbutise, se întorcea, din fericire teafăr, urmând să amerizeze 
peste puţină vreme, într-un punct încă nedezvăluit mulțimii. Pe meridianul 
colinelor cădea amurgul. În cele trei case se pregătea cina. La han, stăpânul 
stătea în ușă, cu ochii spre largul mării. Spre capătul primului promontoriu 
se profila pe cer o imensă schelărie metalică, o turlă ca o dantelă. 

În spatele hanului se auzi fâlfâit de aripi : o pasăre de o speță 
necunoscută venea dinspre uscat, ducând în cioc un sul de hârtie, căruia îi 
dădu drumul să cadă la picioarele Hangiului. Omul desfăcu hârtia, îşi puse 
ochelarii şi citi încruntat un text cu litere în aparenţă bizare, neîntâlnite în 
nici o scriere. În realitate erau litere latine, dar aproape indescifrabile, scrise 
de o mână greoaie şi nededată cu condeiul. Pasărea avea două perechi de 
aripi şi bătea din ele în așa fel, că putea să stea nemişcată în aer. Stătu deci 
până ce Hangiul sfârşi lectura. 

— Bine ! spuse el la urmă. Am să răspund astă-seară. 

Pasărea se duse către casa de pe a treia colină, aceea dinlăuntrul ţării. 
Acolo, un om aștepta la intrare, sub firma neîntâlnită nicăierea, care spunea 
că în acea casă ar fi „Brutărie și cizmărie“. Brutarul şi cizmarul nu s-au 
asociat niciodată, există între aceste meşteşuguri o nepotrivire pe care n-o 
acceptă nimeni. Dar și mai nepotrivit era locul, pustietatea ținutului năpădit 
de cantuși. Pentru cine ghete şi pâine ? 

Pasărea, capabilă să zboare în toate sensurile, ca elicopterul, îşi dădu 
drumul vertical pe hornul casei, ajunse jos și se opri în gura cuptorului de 
pâine, rece la ora aceea. 


Între timp, la hanul de deasupra mării, Hangiul aprinse felinarul de la 
intrare. Hangiţa îl strigă de la bucătărie : 

— Vino la masă, că-i vremea ! 

— Așteaptă ! răspunse omul. 

Un timp se uită la schelăria de pe promontoriu, cu o mulțumire ascunsă 
în sine. Pe urmă intră, străbătu odaia mare cu mese de stejar negru, descrisă 
mai înainte, trecu după tejghea, deschise un chepeng greu și coborî scările. 
La vedere, în pivniţă nu erau decât butoaie de toate mărimile, printre care o 
bute gigantică, de aproape două vagoane. Hangiul bătu cu ciocanul în cercul 
din margine, îl dădu afară, pe urmă își propti umărul în fundul butoiului, 
care se mișcă pe axa lui verticală, până ce dezvălui interiorul. Spre uimirea 
cui ar fi fost martor la întâmplare, în butoi era amenajată o odaie, cu rafturi 
de cărţi într-o parte, în alta cu retorte, eprubete, ulcele și borcane. Pe o 
mesuţă, în fund, se vedea o mașină de scris, primitivă, iar alături un abac 
şcolăresc cu bile. Deasupra lor, agăţate în perete, care nu era nicidecum 
fundul butoiului, se vedea un carton cu tabla înmulţiri. În acest decor omul 
duse o convorbire ciudată, ba chiar inexplicabilă, fiindcă în afară de el nu 
mai era nimeni de față. Dar se auzea un glas, puţin cam metalic, pornit 
parcă dintr-o maşinărie. N-am putut să aflu ce s-a vorbit acolo ; știu doar că 
Hangiul punea întrebări, iar glasul răspundea scurt, aproape monosilabic. 

La sfârşit, stăpânul butoaielor scrise la maşină câteva rânduri, făcu hârtia 
sul, o vârî intr-un tub de aluminiu, de mărimea cartușelor de vânătoare, şi pe 
urmă dădu la o parte cartonul cu tabla înmulțirii ; în peretele de piatră apăru 
un orificiu, ca o ţeavă de pușcă. Omul introduse în el tubul, puse o măsură 
de pulbere explozivă, apoi o capsă şi un dop pe care îl înfundă cu ciocanul. 
Nu-i mai rămase decât să percuteze capsa ou un cui de oțel ascuţit bine. 
Urmă o detunătură înăbușită, iar în pivniţă se răspândi, abia simţit, mirosul 
ierbii de puşcă. 

Sfârşite fiind toate acestea, personajul destul de misterios, cum se vede, 
închise la loc butoiul, urcă scările, se spălă pe mâini la bucătărie și se așeză 
la masă, nu înainte de a-și face rugăciunea cu o smerenie exagerată ; zărise 
în geam un ochi omenesc care îl spiona de afară ; nu putea fi decât 
jandarmul. 

* 

Cu privire la cele descrise mai înainte, am numai trei mărturii, culese 
anevoie, explicabil, prin partea locului rar trecând oameni. Intâmplarea cu 
Hangiul e o reconstituire. La început am descoperit indicii mai vechi, fapte 


petrecute în afara hanului de doi ani și mai bine. Primul informator a fost un 
evadat de la închisoarea statului, aflată la trei mile. Parcursese numai atâta 
distanță într-o noapte, fiindcă își scrântise piciorul, iar ziua următoare 
stătuse ascuns în valea dintre cele trei coline, hrănindu-se cu fructe de 
cantus, abia pârguite. La căderea întunericului, pe când se pregătea să-și 
reia drumul, auzi un fâșâit venind de departe, printre arbuști, cu o viteză 
inexplicabilă, fiindcă în câteva secunde parcurse distanţa de la orizontul lui 
auditiv, până la orizontul opus. lar la mijlocul intervalului, pe când 
zgomotul devenise maxim, pământul îi șerpui sub picioare, scurt și fără nici 
o cauză vizibilă. Întâmplarea îl tulbură în asemenea măsură, încât o socoti 
un avertisment divin şi peste noapte făcu drumul înapoi, întorcân- du-se la 
închisoare, unde lipsa lui — de necrezut-nici nu fusese observată. 

Directorul și gardienii chestionaţi de mine susțin că aventura n-ar fi fost 
posibilă cu nici un preţ, că deţinutul avusese probabil halucinaţii, și la fel 
credea toată lumea. Aș fi crezut şi eu întocmai ca ei, dacă n-ar fi existat 
mărturia saltimbancului. 

Acesta mergea cu casa lui pe roate, între un bâlci şi altul, când îl prinse 
noaptea după ce depășise hanul cam cu o milă — să fi fost la o lună după 
întâmplarea eu evadatul. La han nu se oprise, pe de o parte ca să facă 
economie, pe de alta din cauza câinelui, care, ajuns aproape, începuse să 
urle şi să se zbată. (Era legat de osia căruţei, între roţile din spate.). 
Drumeţul necăjit, căci nu adunase mai nimic la ultimul bâlci, trase în afara 
şoselei, deshămă calul, îi puse în față un braţ de fân, neexistând iarbă să 
pască, dădu drumul câinelui, care continua să se zbată şi să scncească şi, în 
sfârşit, aprinse focul, cu găteje de cactus, spre a-și pregăti sărmana lui masă. 
Și-atunoi se petrecu acea întâmplare, de pe urma căreia putea să 
înnebunească. Abia pusese ceainicul pe pirostrii, când, întocmai ca 
evadatul, auzi un şuier, trecând fulgerător între o zare şi alta. Focul, abia 
aprins, se smulse din loc, luat de o forță necunoscută, și începu să gonească, 
lăsând în urmă o coadă de jăratic, ca o cometă. Câinele, neliniștit tot timpul, 
se puse pe fugă după flacără și se topi în noaptea întunecoasă. Că ajunsese 
flacăra, că n-o ajunsese, de întors nu se mai întorsese niciodată. Iar 
saltimbancul, fiind prea bătnân să mai dreseze altul, rămase singur să dea 
reprezentații, din ce în ce mai searbede, până căzu într-o mizerie neagră. L- 
am găsit la azil, unde mi-a povestit întâmplarea ; întrebat ce părere avea 
despre toate cele narate, mi-a spus că la mijloc nu putea fi decât mâna 
necuratului. 


Deoarece aveam altă părere, mi-am dus investigația mai departe. Al 
treilea informator a fost botanistul. Acesta făcea cercetări despre durata 
vieţii la cantușşi, -astfel că petrecuse săptămâni la rând în ţinutul dintre cele 
trei coline. Intr-o seară, câteva luni după ce trecuse pe acolo saltimbancul, 
fenomenul descris de ceilalți doi martori se produse în faţa lui în condiţii cu 
totul asemănătoare. În ușa cortului avea, înfiptă în pământ, cazmaua cu care 
făcea săpături ziua la rădăcinile cantușilor, iar noaptea o ţinea la îndemână, 
să se apere de vreo dihanie, căci răufăcători nu întâlnise prin partea locului 
şi nici nu erau semne că ar exista vreunul. O dată cu fâșâitul auzit ca și de 
ceilalți, coada cazmalei începu să vibreze. Fenomenul nu ţinu mult, şi omul 
poate nici nu i-ar fi dat prea multă importanţă, dacă a doua zi n-ar fi 
descoperit că unealta, pe care o ştiuse întreagă, era perforată în mijloc, 
parcă de glonţ, ceea ce -pentru el rămase o ciudăţenie nedezlegaită. 

Punând alături aceste trei informaţii, cu amănuntele lor nerelatate aici, 
am ajuns la două concluzii iniţiale. Prima : observaţiile fuseseră făcute cam 
la aceeaşi oră a serii, dar la date indiscutabil diferite, ceea ce dovedea că 
întâmplarea se repetase, probabil în multe rânduri, poate chiar -cu 
regularitate. A doua concluzie era că fenomenul inexplicabil se propagase în 
direcţii felurite. După declaraţia evadatului, zgomotul, venit dinspre han, se 
pierduse în partea opusă, pe un drum paralel cu marea. Indubitabil, în cazul 
saltimbancului făcuse calea întoarsă, deoarece, în goana lui după flacără, 
câinele dispăruse în partea unde se afla hanul. În sfârșit, locul de observaţie 
al botanistului se afla cu totul în altă parte şi, după declaraţia lui, mișcarea 
obiectului ciudat, (dar ce putea fi acela ?) care îi perforase cazmaua la 
douăzeci de centimetri sub pământ, era orientată de la han către înălțimea 
dinlăuntrul ținutului, numită de mine, de aici încolo, Colina Brutarului. 
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A treia casă, aşezată deasupra mării, ea hanul, era o boiangerie. De 
streaşina şopronului aflat în faţă, spre partea şoselei, se vedea fixată oblic o 
prăjină și de ea atârnau, în loc de firmă, fuioare de lână colorată. Peste zi, 
Boiangiul primise vizita jandarmilor — sergentul şi caporalul. Trecuse de- 
atunci multă vreme. 

— Bună ziua, jupâne ! 

Boiangiul fierbea vopsea roşie, într-un oazan, pe soba de la bucătărie. În 
fiecare zi a săptămânii vopsea tot în altă culoare, ceea ce era scris pe un 
carton în ușa prăvăliei : „luni, albastru; marţi, verde ; miercuri, negru ; joi, 
roșu ; vineri, galben ; sâmbătă, violet; duminică, ziua Domnului. 


— Ce faci aici ? întrebă sergentul. 

Caporalul se uita pe geam, în curte, unde fiica Boiangiului spărgea 
lemne. Era pistruiată și câmă. 

— Pregătesc vopseaua, răspunse Boiangiul. 

— Ce ai de vopsit ? 

— Nimic până în clipa de faţă. 

— Atunci la ce fierbi vopseaua degeaba ? 

— Ca sergent de jandarmi, se cuvine să știi carte. Apoi, rogu-te, uită-te 
la ușa din faţă ! Este joi astăzi ? 

— Este. Şi ce dacă ? 

— Scrie pe tabelă că joi se vopseşte în roșu ? În cazan e vopsea roşie ? 
Ce mai vrei altceva ? La mine toate sânt ordonate ! 

Sergentul se trase puţin de-a-ndaratelea. 

— Dacă vine un om la uşa mea, urmă Boiangiul, trebuie să am vopseaua 
gata ? 

— De când ai deschis prăvălia, câți oameni au venit să vopsească ? 

— Până azi, nici unul. 

— Şi atunci ce mai stai aici, să încurci lumea ? 

— Nu încurc pe nimeni, că n-am pus casa în mijlocul drumului, şi stau 
unde îmi convine. Legea nu mă oprește ! 

— Dar din ce trăieşti, omule ? 

— Ia, te rog, domnule jandarm, să nu te amesteci unde nu-i treaba 
dumitale ! Trăiesc din ce am, şi ce am mă priveşte numai pe mine. Vino să 
mă iscodeşti, dacă afli că am făcut vreo nelegiuire ! 

— Impozitul l-ai plătit ? 

— Ştii bine că pe casă nu-s dator să plătesc nimic cinci ani de zile, și-s 
numai trei de când am făcut-o, iar pe venituri ce să plătesc, dacă până azi n- 
am câştigat nimic, după cum ţi-am spus adineaori ? 

— Cu cine te vezi de pe-aici ? 

— Cu Sfântul Francisc din când în când, că port numele lui. Hei, 
domnule caporal, fă bine şi nu te mai zgâi la fata mea, că ai să rămâi şaşiu ! 

Jandarmii se duseră ou motocicleta. 

— Hai și pe la Brutar, zise sergentul. 

— Dă-l dracului! răspunse caporalul. 

Brutarul n-avea nici nevastă, nici fată ; trăia singur, ca un huhurez. Şi- 
apoi până la el nu era şosea asfaltată, nici drum pietruit, ci doar o potecă pe 
care motocicleta zgâlțâia groaznic. 


— Atunci mergem la han ! hotărî sergentul. 

Sosiră în zece minute. 

— Bună ziua, jupâniţă ! Unde ţi-e bărbatul ? 

— In pivniţă. Pritoceşte vinul. 

— Ori îl botează ? 

— Dovedeşte! 

Hangiţa era mânioasă, aprinsă la faţă şi îi scânteiau ochii. Caporalul 
simţea că pentru ochii ei ar putea să şi dezerteze. 

Coborâră în pivniţă. Intr-adevăr, Hangiul trăgea vinul cu furtunul, dintr- 
un butoi în altul ; drojdia de la fund o spăla și-o dădea porcilor, care se 
îmbătau și guițau până la miezul nopții. 

— Doriţi câte o cană de vin, domnilor ? 

— Poate că da, negustorule. Dar mai întâi, ia spune-mi, cât vin ai cu 
totul ? 

— Scrie pe fiecare butoi. N-ai decât să faci socoteala. 

Erau butoaie și de zece vedre, cu vinuri mai rare, şi de cincizeci de 
vedre, cu vinuri alese, de o sută, cu vinuri bune, de cinci sute, bunicele, de o 
mie, cu vinuri bunişoare şi mai ușurele, și, în sfârșit, butea cea mare, de 
două mii de vedre, cu vin pentru mulțime. Dar toate erau vechi, de cel 
ipuţin trei ani de zile, de când se așezase Hangiul pe colina dintre șosea şi 
marginea mării, că atunci le adusese pe toate, cu vaporul, și pe urmă nu mai 
adusese de nici unele. 

Sergentul se plimbă prin faţa butoaielor, până ce se opri la butea cea 
mare. 

— Eu aş dori o cană din vinul acesta, dacă nu-ţi este cu supărare. 

— Nu vreau să te păcălești, domnule. Acolo nu-i un vin pentru 
dumneata, ci pentru golănime. 

— Dacă ţi-am cerut, fă-mi hatârul ! 

— Ai să te căieşti ! zise Hangiul. 

Sergentul ciocăni în fundul butoiului. 

— După sunet, n-aş crede că-i un vin de ocară ! 

— Poftim bărdaca, deschide caneaua și lasă să curgă după pofta inimii 
dumitale. Dar dacă nu ţi-o place, să nu dai vina pe nimeni. 

Mâna sergentului tremura când atinse caneaua ; avea o bănuială neclară, 
mai degrabă o presimţire, că în butea aceasta, mult prea mare pentru 
păstrarea vinului, hangiul prepara marihuana. 


Învârtită, caneaua scârțâi ca de uscăciune şi nu îngădui să curgă nici o 
picătură. 

— Jupâne, mi se pare că butea e goală ! 

— Te înşeli, domnule ! E plină ochi, poţi să te urci şi să te uiţi pe vrană ! 

Sergentul era greoi, îl puse pe căprar să inspecteze. 

— E plină ! zise acesta, de sus. N-ar mai încăpea nici un deget. 

— Atunci de ce nu curge caneaua ? 

— E înfundată, răspunse Hangiul. N-am umblat la ea niciodată. 

Incredul, sergentul se aplecă, puse gura la canea și suflă din toate 
puterile, gata să-i plesnească obrajii. Se stâmi o fierbere la baza butei 
gigantice, un gâlgâit care plesni în afară și vinul ţâșni, sângeriu, cu 
broboane negre. În clipa aceea, dintr-o parte a pivniţei se auzi un behăit de 
tap — de fapt era ied — iar din celălalt un miorlăit de pisică. 

Sergentul începu să râdă, ca să-și ascundă spaima. Era o prostie 
Hangiul avea în casa lui și ied, și pisică, animale domestice, le știa doară ! 

Îşi umplu cana şi o dete de dușcă. Îndată i se făcu rău la măruntaie, toate 
se zvârooleau în el, de parcă ar fi băut otravă. Îi curse venin verde pe gură, 
la urmă venin roșu, iar pe urmă dete afară şi vinul, altfel nu și-ar fi venit în 
fire. 

Plecă istovit, ou gândul să-şi dea demisia din jandarmerie și să rămână 
numai vameş. 

Noaptea trecută pândise sub geamurile hanului până aproape de ziuă, dar 
nu băgase de seamă că Hangiul, după ce trăsese obloanele şi stinsese 
luminile, ieșise din casă şi se pierduse în valea întunecată dintre coline. 
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DACĂ AI FI TRASAT bisectoarele triunghiului alcătuit de cele trei 
coline, la intersecţia lor ai fi găsit locul unde se afla a patra colină, cum o 
văzusem din depărtare, înflorită şi colorată. Acolo se dusese Hangiul într-o 
noapte, dar întâmplarea, cum am spus din vreme, se petrecea cu paisprezece 
luni înainte de venirea mea pe acele meleaguri. Pe atunci locul era neted, nu 
exista a patra colină, chiar dacă va părea de mirare. 

Hangiul plecase de acasă pe la ora unsprezece şi un sfert, mersese întins 
prin beznă și printre cantuși și ajunsese cu puţin înainte de miezul nopții. 
Brutarul și Boiangiul sosiseră de puţină vreme ; avea întâlnire stabilită cu 


ei, prin mesaje subpă- mântene. Se aşezară în cerc, aproape unul de altul, şi 
vorbiră în şoaptă. 

— De mâine, zise Hangiul la urmă, nu mai folosim proiectilele. Prea se 
vorbeşte. Au simţit ceva, unii și alţii, dar cel mai grav este că netotului pe 
care l-am crezut spion, şi nu era decât botanist, i-a găurit casmaua; e o 
dovadă palpabilă. Spre norocul nostru, deocamdată, oamenii n-au destulă 
imaginaţie. 

— Eu v-am spus că nu-i bine ! replică Brutarul. 

Se împotrivise sistemului, fiindcă nu putea să suporte detunăturile. 
Primea mesajele, dar răspunsul îl trimitea cu pasărea elicopteră. Din 
necazuri, pasărea, îndrumată de dimineaţă la boiangerie, se întorsese de la 
jumătatea drumului, împuşcată în aripă. Cine putuse să tragă ? (Irăsese 
caporalul, fără intenţie ; îi scăpase o rafală pe când încărca pistolul- 
mitralieră.) 

— De mâine folosim numai bumerangul ! 

Așa hotărâse Hangiul. Sfatul lor ţinu până aproape de ziuă. Socotiră că 
nu mai puteau pierde vremea şi trebuiau să termine treburile cât mai 
degrabă. 

— N-o să ne mai putem strecura multă vreme. Jandarmii ne urmăresc 
seară de seară : norocul nostru este că ne bănuiesc doar de contrabandă cu 
stupefiante, fiindcă e o modă în toată lumea. 

Aşa spuse Hangiul. lar Boiangiul adăugă, spre neliniștea celorlalţi : 

— Aud că în clipa de față se experimentează o mașină care poate citi 
gândurile. De fapt nu citeşte chiar gândurile, ci descoperă minciunile, ceea 
ce e aproape totuna. Îți pun un pol la tâmplă, altul pe carotidă, şi te potopesc 
cu intrebările. Dacă minţi, se aprinde o lumină roşie. 

— Da, nu se poate, trebuie să âneepem săpăturile. Aduceţi fiecare ce se 
cuvine. 

— De ce adâncime vorbeai ? se adresă Brutarul, Hangiului. 

Abia discutaseră, dar era greu de minte și n-avea nici memorie bună. 

— Şaptezeci şi cinici de metri; ţi-am mai spus o dată. 

— Cit socoteşti că se poate săpa intr-o noapte ? 

— La început doi metri; pe urmă numai unul, iar spre sfârșit abia 
jumătate. 

— In jos e pământul mai tare ? 

— Nu, dar e mai greu să-l scoţi afară. 

Brutarul întrebă : 


— Şi dacă-l scoatem, unde-l ducem ? Eu zic să facem alt puț, alături, și 
să-l aruncăm acolo. 

— lar pământul din puţul al doilea, unde să-l arunci ? 

— In alt puț. Facem puțuri până la malul mării, și p-ormă aruncăm 
pământul în apă, se înțelege de la sine. 

În timp ce asculta, Hangiul se întreaba cum de pornise la drum cu o 
astfel de podoabă umană ? Dar câţi ca el nu învârteau lumea pe degete și 
făceau să le tremure mulțimi la picioare ? lar ideea lui ar fi fost bună, la 
urma-urmelor, daică n-ar fi săpat ei, ci ar fi pus pe alții, cum pusese Keops 
să-și facă piramida gigantică. 

— Există un mijloc mai simplu, spuse. O să înălțăm o colină. 

— Păi n-au s-o vadă jandarmii ? 

— N-au să-şi dea seama, fiindcă o să crească pe nesimţite. La urmă, n- 
au să mai ştie că au fost trei, şi nu patru. 

Începură să sape, dar abia două luni mai târziu decât proiectaseră. Şi, 
într-adevăr, jandarmii nu-și opriră ochii la movila de pământ pare se ridica 
între cantuşi. O descoperi băiatul. Pe atunci avea nouăsprezece ani, exact un 
an mai puţin decât la întâlnirea noastră, şi culegea prima oară fructe de 
cantus, atât de gustoase, şi totuşi necunoscute de oameni. La început venea 
cu bicicleta, nu avea camionetă, iar fructele, patruzeci de kilograme, le 
ducea în două coșuri. Cu dusul și întorsul, fiecare transport îi cerea două 
zile, până la oraş erau cincisprezece mile, pedala din greu, mai ales la 
înapoiere ; astfel, putea veni de trei ori într-o săptămână. Dumineca făcea 
baie în mare, se ducea la cinematograf, la fotbal, la dans, doar să se uite de 
pe margine, nu îndrăznea să intre în vorbă cu fetele. Banii câştigaţi pe fructe 
îi ajungeau pentru haine, pentru cărțile de şcoală și de lectură, căci îi plăcea 
să citească, în serile de iarnă, bineînţeles — vara n-avea vreme. Citea mai 
ales despre explorări geografice și regreta că pământul nu are trei poli, să 
rămână şi pentru el unul. Spera să descopere ceva într-o zi, poate alte 
izvoare ale Nilului, sau un alt Nil. 

Pentru început descoperise colina, abia în formaţie, şi se socoti în drept 
să-i dea nume, dat fiind că el ajunsese primul acolo. Colina avea numai vreo 
doi metri şi jumătate, un dâmb mai degrabă, dar se vedea că are să crească. 
O boteză Aurelia. Nu cunoştea nici o fată s-o cheme astfel, numele îi plăcea 
prin el însuși, şi cel mai mult între altele ; când îl pronunţa, în ochi îi 
apăreau imagini abstracte, văluri, ceţuri de dimineaţă, înroşite de soare, 
printre care se strecurau fiinţe fără contur, presupuneri, dorinţe, speranţe. 


Datorită colinei, Aurelia devenea o realitate, şi începu s-o iubească. O 
iubea ca pe o fată, ar fi vrut s-o mângâie și-i spunea : „Colina mea dragă !“ 
Apoi se întrista foarte tare : „La iarnă ce-am să fac fără tine ?“ Iar colina 
creştea văzând cu ochii, dar nu devenea trufașă, ci rămânea blândă și lină. 
El aduse de departe tufe de leandru, le plantă pe înălțime, și în mijlocul 
cantuşilor ţepoşi se născu o grădină. 

În prima duminecă ploioasă, stătea lipit de peretele îmbrăcat în hârtie 
violetă, în sala de dans plină de lume tânără. Nu era nimeni în mulțimea de- 
acolo mai chipeș ca el, şi nimeni nu-l întrecea în statură. Și cu toate acestea, 
nu îndrăznea să invite la dans pe nici una din fetele oare treceau pe lângă el, 
aruncându-i ocheade. Până ce una se opri în faţa lui şi-l apucă de mână. 

— Hai de dansează, băiete ! 

Era o fată micuță, o pierdea pe la subţioară, dar când îi puse mâna pe 
umăr simţi că n-avea nevoie de altă statură, n-avea nevoie de alt umăr, nu 
mai avea nevoie de nimic și de nimeni, uită chiar și de colină ; mai târziu îi 
fu ruşine. Dar fata îi intrase în inimă. Dansară și pe urmă se plimbară prin 
ploaie, mână în mână, ou capetele goale. Părul ei atârna pe umeri și flutura 
în noapte oa o făclie. Era un păr de aramă și flacără și întunericul nu-i 
stingea vâlvătăile. Din ochii ei, când se uita în sus, cum o silea statura 
băiatului, izvora atâta bucurie, că el uită înică o dată colina şi se gândi : „Ea 
e iubita mea, pe veșnicie !“ 

Fata spuse : 

— Am să-ţi fiu iubită, pe veşnicie. Dar nu ştiu cum te cheamă. 

— Baltazar. 

— Neobişnuit nume! 

— Nu-i un nume de pe la noi. Tatăl meu l-a adus de departe, dintr-o ţară 
unde în loc de iarbă creșteau safire şi smaralde și s-a numit Bizanţ în 
vechime, dar astăzi nu mai este. După ce mi-a dat numele, tatăl meu a 
plecat iarăși, pleca în fiecare an, şi nu s-a mai întors niciodată. 

— Te doare inima tare din cauza aceasta ? 

— Uneori, noaptea, când e linişte și o aud cum bate. 

— Vrei să-ţi dau inima mea ? Nu te-ar durea de loc ; în amintirile mele 
n-am nici o nefericire. 

— Nu ! Nu-i bine să schimbi inima cu nimeni. Pe tine cum te cheamă ? 

— Aurelia! 

— Da ! zise el. Nu se putea altfel! 

Merse cu ea până în faţa casei și se opri la portiță. 


— Pe unul din cei trei magi nu-l chema Baltazar ? întrebă fata. 

— Nu ştiu. 

— Credeam că ştii tot de pe pământ şi de dincolo. Oricum, fii magul 
meu, du-te și du veste în în lume că sânt fericită. 

A doua zi el merse la școală, și de acolo nu avu răbdare să se repeadă 
până acasă, spre a lăsa cărţile, ci se duse drept la porltiţa unde se despărțise 
de fată. Ajuns, o strigă tare, de auziră vecinii : 

— Aurelia ! 

Ea se ivi la fereastră, somnoroasă şi atât de îmbufnată, că parcă era alta. 

— Cine ţi-a dat voie să-mi spui pe nume ? Și ce cauţi aici ? Ce vrei cu 
mine ? 

— Nu te înțeleg ! Nu mi-ai spus să fiu magul tău și să duc vestea 
fericirii tale ? 

— Oh, va să zică eşti din cei care crezi în vorbe şi te îmbeţi cu ele ! îţi 
plâng de milă ! 

— Ai spus că vei fi iubita mea pe vecie ! 

— Sânt atâtea vecii în fiecare ! De la veciile de o viaţă, până la cele de 
numai o oră ! 

— Eşti prea tânără să gândeşti astfel ! Spuneai că nu ai nici o nefericire 
în amintirile tale. 

— Nu am nici una și nu-mi pasă de nimeni. 

-— Bine, dar eu am clădit pentru tine o lume ! 

— Când ai avut timp ? 

— Toată noaptea. 

— N-am nevoie de o lume făcută doar într-o noapte, în loc de șase zile. 
Du-te cu bine ! Şi dacă vrei să mă asculţi, schimbă-ţi numele ! 

Băiatul îşi luă bicicleta şi pe seară ajunse la colină ; nu mai ploua, era 
puţin frig, îl durea rău inima. „Draga mea colină !“ Leandrii îşi scuturau 
florile. Rămase până târziu, ghemuit la poalele înălțimii, cuprins de 
remușcări și de amărăciune. Se lepădase prea uşor de-o dragoste statornică, 
fiindcă era născocirea lui, pentru una care nu era nici măcar o născocire. Era 
un vis ? Nici atât! Era ceva care nu putea fi descoperit niciodată, un gol, 
fără contur și fără greutate. 

Pe când gândea astfel, zări trei umbre omenești urcând pe colină. Uită 
durerea, îşi ascuți auzul şi privirile şi se aşeză la pândă. 
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CEI TREI SOSISERĂ în ţinut toţi în același timp şi îşi construiseră case 
pe cele trei coline, puse în peisaj parcă pe poruneeală. Acestea se întâmplau 
cu trei ani înainte de venirea mea acolo. Legile statului nu împiedicau pe 
nimeni să se aşeze unde-i era voia, și nimeni nu trebuia să dea socoteală de 
treburile sale, atâta timp cât nu se descopereau pe seama sa fapte rele. În 
această privinţă, interogatoriul la care fusese supus într-o zi Boiangiul, și nu 
doar el, şi nu singura oară, însemna un abuz din partea jandarmilor și s-a 
văzut că inoportunatul cunoștea legile, de vreme ce nu se speriase cu una, 
cu două. 

În schimb, la două mile de han, în locul unde țărmul se arcuia spre a da 
naştere promontoriu lui sudic, începea zona unde orice nou-venit era luat în 
primire de poliția spaţială şi descusut multă vreme. Dar nu venea nimeni 
acolo de florile mărului, ca să se afle în treabă. Toţi erau trimişi cu misiuni 
speciale și cu recomandaţii. Nimic nu putea trece nebăgat în seamă în acea 
zonă, ca un semicerc cu raza de cinci mile, al cărui centru se afla la capătul 
promontoriului. Detectoare de toate felurile împânzeau locul, o reţea 
aeriană de cabluri încărcate cu electricitate de înaltă tensiune făceau 
imposibilă aterizarea vreunui parașutist, la adăpostul întunericului. Pe lângă 
toate, poliția patrula fără încetare, cu câinii care depistau chiar şi-o 
respirație umană, până la jumătate de milă. 

Dar ce căutau tocmai aici, în vecinătatea unei zone atât de păzite, oei trei 
oameni de pe coline, cu ocupațiile lor foarte ciudate ? Chiar dacă nu călcau 
legea şi n-aveau altă supărare decât vizitele jandarmilor, aşezarea lor, fără 
explicaţie, era măcar neconfortabilă ; de vreme ce făcuseră astfel, însemna 
că nu aveau de ales altă cale. 

Baltazar înţelese primul, dar nu dintr-o dată, ce plănuiau ei acolo. În 
seara când descoperi cele trei umbre, își dădu seama că se petreceau fapte 
necurate şi își puse în gând să le descopere, fără ca măcar să bănuiască până 
unde aveau să ajungă. Dacă ar fi spus tot ce aflase la urmă, se găsea în 
primejdie să-l închidă la balamuc, ca pe cei cu minţile rătăcite. 

Descoperirea lui din seara când venise nedumerit și doborât la colină era 
o salvare ; fără preocuparea născută atunci, ar fi suferit rău, nu pentru o 
iubire pierdută, ci pentru nedreptate. 

Aşadar, apucându-se de treabă după un plan chibzuit toată noaptea, a 
doua zi se duse la boiangerie, unde se retrăsese unul din personaje, cel pe 
care îl urmărise, căci nu le putuse urmări pe toate. Acolo citi anunţul de pe 
ușă ; n-avea încotro, trebuia să aștepte până la sfârșitul săptămânii. 


Sâmbătă, îndată după orele de școală, reveni, cu un pachet în mână. 
Boiangiul fierbea vopsea la bucătărie. 

— Vreau să-mi vopsiți o cămaşă, domnule. 

— Bag-o în cazan ! 

— Vreau o culoare violetă. 

— Nici nu se poate alta sâmbătă. La mine toate sânt ordonate. 

în cinci minute cămașa era vopsită. Boiangiul îşi chemă fata : 

— Pune-o să se usuce şi pe urmă calc-o. Băiete, ai de aşteptat o jumătate 
de oră. Dacă în acest timp vrei să tai lemne nu te costă nimic vopsitul 
cămășii. 

Baltazar se uita fascinat la fată ; fără pistrui, ar fi părut sora celeilalte. 

— Bucuros, domnule. 

Venise să-şi arunce ochii prin gospodăria Boiangiului, dar acum ispita 
era alta. Fata îl conduse în curtea din spate şi-i puse toporul în mână. 

— Îţi mulţumesc ! Altfel ar fi trebuit să tai singură tot maldărul. 

— Dar n-am să le termin pe toate în jumătate de oră. 

— Poţi să rămâi până seara. Am să te poftesc la masă, şi pe urmă, dacă 
vrei, putem să ne plimbăm pe malul mării. Astă-seară e lună plină. 

Băiatul se învoi şi începu să spargă lemnele. 

— Semeni cu cineva, zise, când se opri să se odihnească. 

— Da ? Şi cu cine ? 

— Cu o fată pe care am s-o iubesc toată viaţa. 

— O pizmuiesc pentru această dragoste, și-o plâng dacă seamănă cu 
mine. 

— De ce s-o plângi ? 

— Înseamnă că-l o fată foarte urâtă ! 

— Eşti foarte frumoasă. Nici nu băgasem de seamă. 

— De ce nu mi-a fost dat să mă iubeşti pe mine ? Măcar o parte din 
viaţă. 

Băiatul îşi reluă lucrul şi se gândi până făcu altă pauză. 

— Ar fi fost bine, dar nu se poate. Trebuie să rămân credincios 
celeilalte. 

— Cum o cheamă ? 

— Aurelia! 

Ea îl privi cu luare-aminte. 

-— Care din noi e închipuire ? Și pe mine mă cheamă tot Aurelia. Nu 
putem să existăm amân- două. 


— Ai dreptate. De fapt iubesc o colină pe care a chemat-o Aurelia, 
înainte de a şti că sânteţi şi voi pe lume. 

— Ce colină ? 

Baltazar avu o tresărire. Glasul fetei se schimbase deodată, era iscoditor 
şi se simţea în el o neliniște. 

— O colină din altă parte a ţării. Ca să ajung aoolo trebuie să iau trenul 
şi să fac șase ore. Merg cu mărfarul de noapte; nu mă costă parale, dar e frig 
afară. 

Fata se liniştise : zâmbea ispititor, să-l ameţească. 

— Ai să mă iei și pe mine o dată ? 

În clipa aceea se auzi bătând la poartă. Boiangiul ieși fuga şi se duse să 
deschidă. Aplecat asupra lemnelor, izbind viforos cu toporul, Baltazar 
trăgea cu coada ochiului. Și ceea ce văzu, fără ca fata să creadă că putuse să 
vadă, îl umplu de uimire. La poartă nu era un om, ci doar un ciomag arcuit, 
de vreun metru lungime, care plutea în aer și se hâțâna, izbind în scândură, 
când cu un cap, când cu altul. Boiangiul îl prinse cu amândouă mâinile, îl 
strânse zdravăn, să-i potolească mișcările, apoi îi dădu drumul. Ciomagul 
țopăi de două ori, se izbi în stâlpul porţii, ricoșă şi porni de-a rostogolul. 

Nefiind îngăduit să se uite fățiș, Baltazar nu putuse să bage de seamă tot 
ce se întâmplase : ciomagul adusese ceva, sau luase ? Boiangiul nu-l ţinuse 
degeaba cu mâinile. Şi de ce venise la poartă, şi nu la ușa din față ? 

După multă chibzuială, pe seară ajunsese măcar la o lămurire : ciomagul 
nu era o vrăjitorie, ci un bumerang, folosit încă și astăzi de păstori în prerie. 
Chiar şi el avusese unul, i-l adusese tatăl lui din Argentina, şi chiar învățase 
să-l mânuie. Odată, din greșeală, în loc să-l arunce în rasul pământului, îi 
dăduse drumul în sus, și bumerangul nu se mai întorsese ; poate ajunsese în 
lună. (Credea aşa din naivitate; adevărul este că i-l furase cineva - s-ar fi 
crucit dacă afla cine.) 

Știind însușirile acestei ciudate unelte, sau arme, că era şi una și alta, își 
dădu seama că bumerangul, oare nu-și poate schimba direcţia, se oprise în 
poartă fiindcă venea perpendicular pe ea, adică de-a lungul mării. Iar, în 
sfârşit, după poziţia pe care o luase Boiangiul când îi dăduse drumul, mai 
înţelese că nu-l trimisese înapoi, ci spre mijlocul ținutului, într-o direcţie 
care făcea un unghi de vreo șaizeci de grade cu direcţia de venire. 

Îndată ce termină de spart lemnele, își luă cămașa de pe frânghie. 

— Stai s-o calc. 

— Nu-i nevoie. 


— Și nu rămâi să mănânci cu mine ? 

— Nu; am întârziat fără să-mi dau seama. 

— Nu vrei să ne plimbăm pe malul mării ? în curând are să răsară luna. 

— Nu. Poate data viitoare, când va fi din nou lună plină. 

Anină cămașa violetă într-un leandru, la poalele colinei. Se întoarse în 
oraș și se opri la portița Aureliei. Era întuneric, nu se vedea nimic în stradă, 
dar ea îl simţi și se repezi afară. 

— Of, pe unde-ai umblat o oră întreagă ? Am avut nevoie de tine. (îi luă 
mâinile, îşi lipi obrazul de ele.) Ce mâini mari ai și ce bune ! De ce-ai fost 
rău eu mine ? 

— Nu m-ai alungat ? N-ai spus să plec pentru totdeauna ? 

— Ţi-am spus că am să fiu iubita ta pe veșnicie ! 

El se gândi : „E cascada Niagara !“ Apoi întrebă : 

— Azi după-amiază nu ţi s-a întâmplat să uiţi cum te cheamă ? 

— Dar cum mă cheamă ? murmură ea, gânditoare. 

— Aurelia. 

— Aşa e ! Uitasem. Ce se întâmplă cu mine ? Sântem în ce zi a 
săptămânii Sâmbătă ! 

— Şi când ne-am văzut ultima oară ? 

— Luni după-amiază ! 

— De la plecarea ta, timpul meu n-a mai înaintat decât o oră. Fără tine 
aş fi moartă. Mergem să dansăm mâine seară ? Mai stai ! Dă-mi înapoi 
săptămâna! 
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LUNI, Baltazar se duse la boiangerie. 

— Vreau să-mi vopsiți o cămaşă, domnule. 

— Albastru ! 

— Bineînţeles. 

— Atunci bag-o în cazan ; la mine toate sânt ordonate. 

Peste cinci minute Boiangiul își chemă fata. N-o recunoscu, se sluţise, 
era pistruiată până în ochi şi-avea nările sumese, că ar fi putut să plouă în 
ele. Își păstra numai mlădierea trupului. 

Până să se usuce cămașa, merse în curte să spargă lemne. 

— Cum te cheamă ? o întrebă pe fată. 

— 'Teodosia ; ca pe bunică-mea. 


— Nu te-a chemat niciodată altfel ? 

Ea se făcu palidă, 

— Te-a chemat Aurelia, într-o după-amiază ! 

— Da ! zise fata, zguduită de lacrimi. Am fost atât de frumoasă în după- 
amiaza aceea ! Mai dă-mi o după-amiază ! 

— Ar însemna să mi-o iau mie ! 

Între timp, Baltazar repera direcţia în care se dusese bumerangul. Îşi luă 
cămașa, necălcată, și porni grabnic. Nu-i fu greu să nimerească la colina 
Brutarului, unde ajunse pe seară. Citi mirat firma, pe urmă intră în prăvălie. 
Brutarul frământa aluatul de pâine ; într-un colţ huruia o mașinărie, o moară 
după formă, dar cu ce mergea era greu să se știe. 

— Ce doreşti ? 

— O pereche de ghete, domnule, și o pâine. 

— Ce număr porţi la picioare ? 

— Patruzeci şi trei. 

— N-am decât patruzeci şi nouă. 

— Astea-s ghete pentru căpcăuni ! 

— Să-ţi măsori vorbele, tinere, cât eşti la mine în prăvălie ! 

Brutarul îşi ieşise din fire. Era seară și locul pustiu. Baltazar își mușcă 
limba în gură. 

— Iertaţi-mă, domnule, nu mi-aţi putea face ghete pe măsură ? 

— N-am calapod. Și nici timp. Vezi bine că nu stau cu mâinile în sân. 

— Atunci daţi-mi măcar o pâine ! 

— Dacă vrei una veche, ia-o de colo, şi du-te. 

Coşul morii era plin cu pâini mucegăite. 

— Ce faceţi cu ele ? 

— Le macin să scot făină, pentru pâinea proaspătă. 

— Dar moara cu ce merge ? Că nu văd să aibă motor. 

— Cu greutăţi, ca pendulele. 

— Unde-s greutăţile ? 

-— Greutățile sânt chiar pâinile. 

— Şi când se termină ? 

— Pun altele. 

La ce-ar mai fi întrebat ? Răspunsul era gata de mult. Îl știau și 
jandarmii, care fuseseră aici pe la prânz. 

— Pâinea proaspătă când are să fie gata ? 

— Peste două ceasuri. 


— Am să aştept. 

— Afară ! Și cât mai departe de casă. 

Întocmai ceea ce vroia și băiatul ! leşi, merse o 

sută de paşi spre răsărit, şi se aşeză într-un loc de unde, în lumina lunii, 
se vedeau toate colinele ; se deslușea neclar chiar şi a patra, dar acolo n- 
avea ce să pândească decât de la miezul nopţii. 

S-a înţeles că şeful trinităţii ciudate era, Hangiul. Mi-a fost ușor să pun 
pe hârtie o observaţie verificată de altul. Descoperirea aparţinea lui 
Baltazar, şi el o făcuse în seara când aştepta să se coacă pâinea. 

Trecuse peste o oră de când stătea la pândă, mutându-și ochii în cele trei 
puncte ale triunghiului, când pe colina Hangiului sclipi o lumină. În spatele 
lui, la brutărie, sclipi alta, foarte clară, fiind atât de aproape. Cum avea 
atenția trezită, nu-i fu greu să descopere încă o licărire, în depărtarea unde 
se afla colina Boiangiului. Era limpede că se schimbau semnale. Nu se 
osteni să le însemne pe hârtie, nu era atât de îngâmfat să creadă că ar fi în 
stare să le dezlege. Dar le urmări atent multă vreme, până ce încetară. Jocul 
luminilor, chiar nedescifrate, îl dusese la o observaţie prețioasă : la fiecare 
perioadă, semnalele porneau de la han și ţineau o vreme, în care timp 
celelalte două puncte rămâneau în întuneric. Apoi începeau să emită lumini, 
amândouă deodată. Însemna, fără doar şi poate, că din primul loc se dădeau 
dispoziţii, pe care ceilalți le recepţionau cu supunere. 

Concluzia indiscutabilă rămânea că Hangiul era şeful asociaţiei. 

Când simţi ooborând mirosul de pâine coaptă, se duse la bucătărie. De 
data aceasta zăbovi numai timpul cât să plătească. Băgă pâinea în sân, 
merse la poalele colinei sale și puse cămașa albastră în- tr-o tufă de leandru, 
în partea opusă locului unde flutura uşor prima cămașă. Direcţia dintre un 
loc şi altul cădea pieziş pe calea lactee, într-un unghi de zece grade. 
Baltazar începu să mănânce din pâine. 
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NU MI-A PLĂCUT NICIODATĂ să mă laud cu prietenia unor oameni 
de seamă, dar mi-e imposibil să ocolesc adevărul și, pentru buna 
desfăşurare a povestirii, am să mărturisesc, firește cu mân drie, că directorul 
zborurilor interspaţiale îmi fusese coleg de clasă la şcoală, ba chiar ultimii 
ani stătusem în aceeași bancă. Acum nimeni nu se mai îndoiește de mintea 
lui genială, dar în vremea adolescenţii noastre, colegii, cărora le vorbea 


imprudent despre un sistem neuzitat de propulsare a corpurilor în spaţiu, îl 
luau peste picior și-i făcuseră chiar o poezie : 
Erick nebu-nu 
Trage cu tu-nu 
În lu-nă 
Că şi ea e 
Nebu-nă. 

Mă îndoiam şi eu de teoriile lui, ca și alţii, dar nu cu batjocură, ci cu 
îngândurare, şi-l întrebam, după ceasuri de meditaţie : 

— Din moment ce nu poţi face experienţe la asemenea scară, crezi că se 
poate să te bizui numai pe calcul ? 

— Dar nici măcar nu-i vorba de calcul ! Principiul meu e mai vechi 
decât pământul; pe el se bizuie mișcarea corpurilor cerești şi facerea lumii. 

Mărturisesc ruşinat că ridicam din umeri. lar prietenul meu, 
sacrificându-și banii de bomboane, cumpăra artificii, le meşterea nu știu 
cum, le lega de un băț, și trăgea de sfoară. Artificiile ţâșneau spre cer lăsând 
fum în urmă. 

— Intr-o zi, spunea el, una ca asta o să ajungă în cer! 

lar eu socoteam, cu uimire şi cu o perplexitate sublimă : 

— Dar poate că una mai mare ! 

— Of, pe Wothan și pe Walkirii ! izbucnea el. De un milion de ori mai 
mare, de un milion de ori mai mică ! E totuna ! 

Trecuseră aproape trei luni de când îi cunoscusem pe Baltazar şi pe 
Aurelia. Cu mult ajutor din parte-le, cercetările mele mai aveau puţin până 
la capăt. Erau cincisprezece luni de când băiatul își începuse observațiile. 
Avusese și de învăţat pe deasupra, fiindcă toamna se prezenta la 
Universitate. 

Venea octombrie, dar pe latitudinea aceea iarna nu se simţea niciodată. 

În vara abia depănată, când Baltazar își luase bacalaureatul, se întâmplau 
fapte bizare la Baza de lansare în spaţiu. Al doilea zbor spre poarta cerului, 
pregătit până la ultimul detaliu, fusese amânat dintr-o dată; cauza se 
cunoștea, în parte, și ziarele o interpretau unul mai senzațional decât altele. 
Ceea ce se știa sigur era că interveniseră perturbații în spaţiu, inexplicabile, 
care denaturau comunicațiile și făceau imposibilă ghidarea unei nave 
cosmice. Pe mari întinderi ale pământului, emisiunile de radio și televiziune 
erau bruiate total, şi pare-se iremediabil, aşa că multe posturi îşi încetaseră 
emisiunile. Plutea ameninţarea de șomaj pentru o întreagă categorie de 


oameni. Unul din cei cinci coechipieri, trimişi în concediu sine die când era 
pregătit până la ultima fibră a trupului și a sufletului să zboare în cer, 
avusese o depresiune gravă şi părea că n-o să-şi revină. „Acum ştiu că ne- 
aţi păcălit ! Cerul nici nu există !“ „Cum poţi spune așa ? Colegii tăi l-au 
văzut, au ajuns pân la porţile lui !“ „Nu ! l-aţi hipnotizat, i-aţi închis într-o 
capsulă, i-aţi aruncat în mare şi pe urmă i-aţi scos cu elicopterele și eu 
portavioanele !“ 

Întâmplarea căreia Baltazar îi fusese martor şi pe care izbutise s-o 
clarifice în bună parte, dădea naştere la o dramă de proporţii 
intercontinentale. După o convorbire încordată, băiatul conveni că trebuie 
să destăinuim totul, dar încă se îndoia că oamenii au să creadă. 

— Cunosc pe cineva care a crezut toată viaţa într-o idee, şi nu s-a dat 
bătut până nu a materializat-o. El va trebui nu să creadă, ci să știe. Va pune 
vorbele noastre în calcule. 

Și am cerut audienţă la directorul zborurilor interspaţiale. 

x 

Deşi trecuseră ani de când nu ne mai văzusem, l-am recunoscut cu 
ușurință, fiindcă televiziunea, ziarele şi revistele ilustrate mă obişnuiseră cu 
imaginea lui, şi aproape nu-mi dădeam seama că se schimbase. El, în 
schimb, mă privea cu o nedumerire disimulată : eram eu, și nu-i venea să 
creadă. 

Am început prin a schimba cuvinte de ocazie. Nu aveam nevoie să-l 
întreb nimic ; era o personalitate mondială, ştiam tot despre viaţa şi gloria 
lui. El în schimb uitase că exist. 

— Ce faci ? Cu ce te ocupi ? 

— Scriu cărți. 

— A |... (Părea incredul și dezamăgit.) Și despre ce scrii ? 

— Despre câte-n lună și-n stele ! 

— Ce să-i faci! ? 

Nu mă simţeam jignit; avea dreptate. Într-adevăr, ce poţi face ! ? 

— Şi cu ce scop ai venit aici ? Sânt gata să te ajut. 

Mă înfurie oamenii care vor să mă ajute, și toţi au vrut, de când mă știu. 
Îţi vine să tragi cu tunul ! M-am stăpânit şi am spus : 

— Eu am să te ajut ! 

Convorbirea a durat o oră ; îmi dădeam seama că nu crede — şi totuși 
era dator să creadă, n-avea altă scăpare. În ultimul minut al ceasului se 
încovoie deodată. 


— Nu mai ştiam ce putem face să ieşim din încurcătură. Poate aș fi 
ajuns să mă sinucid ! Vreau să merg acolo ! 

— Dar numai noi doi, fără poliţie, și fără gălăgie. 

— Nu mi-e îngăduit să ies fără pază. 

— Deghizează-te, fă ce crezi, strecoară-te, evadează ! 

— Ştii bine că nu se poate. Sânt aici cinci mii de oameni, și mişcarea 
fiecăruia dintre ei e înregistrată automat, chiar dacă se deplasează numai un 
milimetru. 

— Atunci e înregistrată și convorbirea noastră ! 

— Bineînţeles ! Dar nu-ţi fie teamă. Convorbirile mele sânt transpuse 
direct într-un cod pe care nu-l poate descifra nimeni, în afară de mine. 

Am simţit un fior pe şira spinării. E îngrozitor ca un om să nu-şi mai 
aparțină lui însuși. La acest stadiu de civilizaţie începe, neștiută, o nouă 
preistorie. 

— Afară, am spus, aşteaptă tânărul de care ţi-am vorbit. Îi vei datora 
foarte mult. Îți propun să-l lași pe scaunul tău, să-ţi ţină locul în spaţiu, cât 
vei lipsi. 

— E inutil! Detectoarele înregistrează toate datele unui om, nu doar 
statura și greutatea, culoarea părului, a ochilor, a hainelor, ci până și 
personalitatea lui. 

Am zâmbit. 

—- La anumite ore ale zilei, şi noi le cunoaștem, aparatele voastre 
înregistrează totul anapoda. Nu v-aţi dat seama, fiindcă aţi fost preocupaţi 
de celelalte perturbații, mai grave, dar care au una și aceeași cauză. 

— Când putem merge ? 

M-am uitat la ceas. 

— Fenomenul începe peste treizeci şi cinci de minute și ţine destul ca să 
ieşim pe poartă. Se repetă exact la o oră și jumătate. Nu ne trebuie mai 
mult, ca să ne întoarcem. 

Baltazar se supuse și luă locul savantului. 

Pe când străbăteam incinta centrală, umbrită de racheta care nu aştepta 
decât să fie deplasată pe şine de un metru lăţime, la cinci kilometri, în 
capătul promontoriului, unde se afla rampa de lansare, am întrebat, cu capul 
dat pe spate, făcând aluzie la artificiile de odinioară : 

— E într-adevăr de un milion de ori mai mare ? 

Eriek râse : 


— Să ştii că am avut şi eu această curiozitate şi am pus să se calculeze. 
N-ai să crezi : e de cincizeci și cinci de milioane de ori mai mare ! 

— Groaznic sântem de bătrâni ! am spus, dar fără mâhnire. 

El n-a răspuns nimic ; n-a înţeles, pare-se ! 

x 

A patra colină făcea de mult parte din peisaj şi nimeni nu se întreba cum 
apăruse acolo. Oamenii nu-şi dădeau seama, li se părea că aparținuse 
dintotdeauna naturii. 

Baltazar continua să se îngrijească de leandrii. Acum nu mai avea ce 
pândi, timpul îi rămânea pentru reverie. La data aceea, Hangiul şi Boiangiul 
erau dispăruţi de şapte luni încheiate. Rămăsese Brutarul, oare trăia cuprins 
de panică. În socotelile lor se strecurase o greşeală catastrofală; cineva, 
nebănuit, le încurcase ițele, fără putinţă de îndreptare. 

Se făcuse ora prânzului când am ajuns acolo cu vechiul meu prieten din 
școală. Într-o margine a aolinei, pe o rază care noaptea cădea perpendicular 
pe calea lactee, într-o tufă de leandru atârna o cămașă portocalie, cu o graţie 
care stârnea un zâmbet şi o uimire. 

— Ce-i cu cămașa aceea ? 

Prietenul meu tresărise ; îl speria orice nu avea explicaţie. 

— E a lui Baltazar. 

— Şi de ce-ia lăsat-o aici ? 

— Are mai multe ; iată încă una la sud ; altele sânt în partea cealaltă a 
colinei. 

— Nu înţeleg nimic. Ce scop poate să aibă ? 

— Propovăduiește culorile. 

N-am insistat; nu eram în stare să dau explicaţii, şi ne-am văzut de 
treburile noastre. 

O îngrăditură de cantuși țţepoși închidea gura puţului; nimănui nu i-ar fi 
dat prin minte să treacă gardul; cantușşii nu lasă niciodată impresia că ar 
putea să ascundă o enigmă. 

Alesesem ora cu premeditare ; soarele, spre zenit, își trimitea razele în 
adâncime. 

— lată ! am spus. 

Se uită în jos, îndelung, consternat şi mut. După un timp izbuti să 
bâiguiască : 

— E inimaginabil, de necrezut! 


Privi spre capătul promontoriului rampa de lansare profilată pe orizontul 
violet. Stătea în picioare şi părea doborât. 

— Am izbutit ceea ce visasem, dar cu eforturi stupide. Soluţia ideală e 
aici ! 

Restul convorbirii a urmiat la întoarcere, în biroul lui, de data aceasta în 
prezenţa lui Baltazar. 

— Tinere, cum să te răsplătim ? 

— Pentru ce ? 

— Nu-ţi dai seama ce ai făcut ? 

— Ba da, ştiu de mult. 

— Cere-mi ceva ! Altfel mă simt umilit. 

— Daţi-mi cămașa dumneavoastră ! (Erick avea o cămașă de un gri 
argintiu, parcă metalizat, cu sclipiri cosmice.) Îndrăznesc atât de mult, reluă 
Baltazar, fiindcă altfel n-am cum să mi-o procur. Las-că Boiangiul nici nu 
mai e aici, dar și să fi fost, nu vopsea argintiu în nici o zi. 

— Îţi dau o sută de duzini, o mie, toate cămăşile argintii de pe pământ ! 

— Nu, mulțumesc ! Aceasta îmi e deajuns. 

— Şi acum, ce credeţi că trebuie făcut ? 

Eu aveam un plan, Baltazar altul. Erick se aso- oie cu al lui. M-am 
suspus ; azi recunosc că planul lor era mult mai bun. 

— Sper să înfrâng inerția şi scepticismul Consiliului, încheie Erick. 
Situaţia noastră e gravă, şi nu-i timp de pierdut. O să aveţi tot ce e nevoie, 
cât de curând. 

— Transportul trebuie făcut în cel mai mare secret, am spus. Dacă 
Brutarul simte ceva, tot planul e compromis ! 

Tot noi eram datori să ne batem capul, să găsim mijloacele ! Mă 
simţeam iritat. Poate cedasem prea ușor. Planul meu era mult mai simplu și 
mai sigur de dus la îndeplinire. E adevărat că planul celălalt bătea mai 
departe, în schimb crea o dificultate care acum mi se părea de netrecut. 
Brutarul trebuia să primească un mesaj de la Hangiu și cred că nimeni nu 
ştia codul lor. 

În faţa acestei obiecţii, Baltazar răspunde cu seninătate : 

— II ştie Hangiţa, și o s-o avem aliată. 

Am exclamat: 

— Şi de ce taci ? 

— Fiindcă nu m-am gândit până în clipa de faţă. Dar uitasem să-ţi spun : 
am găsit bumerangul ! 


Am sărit în picioare ; putea să te înnebunească. 
— Bumerangul lor ? 
— Al lor, dacă vrei. Numai că fusese al meu, mi-l furaseră. 
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PUŢUL avea șaptezeci şi cinci de metri şi ceruse mai multe zile de lucru 
decât prevăzuse Hangiul ; în afara argilei albe, răspândite în regiune, 
întâlniseră straturi dese şi groase de roci grele. Uneltele erau primitive : 
târnăcoiape, sape, lopeţi și cazmale, iar lucrul trebuia făcut cu precizie 
milimetrică. Nu se îngăduia nici o deviere şi nici o decalibrare. Din săpătură 
se cerea să rezulte un cilindru perfect vertical, cu diametrul de doi metri și 
jumătate. 

Îndârjirea Hangiului în această perioadă putea fi admirată, dacă lăsai la o 
parte scopul asociației. De multe ori ceilalți doi se descurajaseră ; la un 
moment lucrul părea irealizabil. 

— Nu mai pot ! se văita Brutarul. Mă dor şalele ! 

Pe Boiangiu îl durea capul, lipsa de aer îi dădea amețeli şi nu putea să 
stea mai mult de un ceas sub pământ. Noroc că unul trebuia să rămână sus, 
să tragă găleata ; făceau cu schimbul. Colina creștea atât de încet încât, așa 
e, nimeni nu ar fi putut s-o observe. 

Văzându-i pe cei trei oameni prefăcuţi în cârtițe, săpând trudnic, făcând 
bătături la mâini şi rupându-și şalele, cine ar fi crezut că lăsaseră în urmă 
situaţii din cele mai importante ? Toate cele dinainte, și care au să urmeze, 
le-am aflat trunchiate, și aşa le pun pe hârtie. De multe ori au rămas 
nelămuriri, prelungite multă vreme ; dacă mi-aş fi îngăduit să născocesc, 
nimic n-ar fi fost mai uşor decât să pun lămurirea de la mine. Am preferat 
să aştept cu răbdare, ceea ce va trebui să facă și cititorul. 

lată rezumatul și interpretarea primelor fișe, privind viaţa celor trei 
personaje : 

Brutarul, cu toată încetineala lui de minte, era proprietarul celui mai 
mare trust de ziare, omul care făcea și desfăcea guvernele după cum i se 
părea că e bine. Miniştrii şi foştii miniștri aşteptau în antecamera lui cu 
duzinile ; unii se alegeau cu făgăduieli, alții cu mustrări ; unii ieşeau de la el 
radioși, alții palizi, cu coada între picioare. După trei ani de când nu-l mai 
văzuse nimeni, trustul încă exista, prin inerție, și stârnea teamă. Guvernul 
nu se schimbase în această vreme, nu suferise nici o remaniere; opoziţia, în 


lipsa omului care s-o orienteze, stătea în espectativă, neîndrăznind să 
întreprindă nici o campanie. Scandalul cu pieile de focă, o afacere de 
miliarde, aștepta să izbucnească, însă nimeni nu primea instrucţiuni în 
această privinţă. 

Bineînţeles, lipsa șefului nu putuse să fie ascunsă multă vreme, dar 
fiecare din cei doi consilieri principali era încredinţat că secretul se află în 
posesia celuilalt, că acesta primeşte instrucțiuni directe şi, neoontrazicându- 
se unul pe altul, trustul funcționa fără să scârțâie, ba chiar prosperase. Se 
credea că șeful este retras undeva, să se odihnească, sau să pună la cale 
planuri și se aștepta ca la întoarcerea lui să se zgâlțâie temeliile statului. 

Nimeni, așadar, nu știa unde se află el, şi mai ales nimeni n-ar fi bănuit 
că proiectele lui eșuaseră. Să le fi ştiut cineva, i-ar fi îngheţat oasele. 

Profesiunile pe care și le alesese fiecare din ei, în retragerea lor şi-n 
noua lor identitate, puteau să pară copilăroase și să dovedească lipsă de 
imaginaţie. E adevărat că imaginaţia le lipsea cu desăvârșire ; succesul lor 
în viaţă şi în afaceri se datora îndrăznelii, lipsei de scrupule și cruzimii. 
Însă, cât priveşte împrumutarea acestor profesiuni caraghioase, nu se poate 
spune că ar fi mai nepotrivite decât oricare altele. Ele trebuiau să le ascundă 
în primul rând nu identitatea, ci intenţiile, de inimaginat și de zeci de ori 
scelerate. 

Boiangiul, dispărut în condițiuni identice cu Brutarul, nu era un om cu 
mai puţină vază. El deţinea nouăzeci și cinci la sută din acţiunile „Uzinei de 
ace“ şi era prezidentul Consiliului de Administraţie. Restul acţiunilor le 
deținea fiică-sa, actriță de cinematograf, care făcuse cincisprezece filme, 
supraproducţii în câte două serii; costaseră o sută cincizeci de milioane, iar 
încasările se ridicaseră la șapte sute cincizeci de mii si câteva sute. În 
interesul cercetărilor, am văzut trei din aceste filme ; spre surprinderea mea, 
nu erau rele, iar fata, uneori, mi s-a părut încântătoare. Lipsa succesului 
rămânea inexplicabilă, până când am descoperit că, la cele o sută cincizeci 
de milioane băgate în filme, tatăl adăugase o altă sută de milioane, ca să le 
saboteze. Dorinţa lui era ca fata să nu devină vedetă, ci călugăriță. Era 
dispus să investească oricât într-o mănăstire, unde ea să fie stareță, sau 
măcar econoamă. 

Iniţial, uzina fabrica ace de toate felurile, de cusut, ace cu gămălie, de 
siguranţă, ace de patefon şi ace de seringă. Curând îşi întinsese activitatea, 
începuse să fabrice degetare, apoi seringi, patefoane și mașini de cusut. 
Mecanica fină în care se specializase dusese la fabricarea de revolvere, pe 


urmă de puşti şi mitraliere. Obligată să-și asocieze oţelării importante, 
legate la rândul lor de o vastă industrie minieră, uzina ajunse curând în 
situația de a avea prea multă materie primă. Era obligatoriu să treacă la 
fabricarea unor obiecte care absorb cele mai mari cantităţi de oțeluri, şi aşa 
se ajunse la tunuri, la tancuri, iar în curând la cuira- sate şi portavioane. 
Uzina acoperea în ultima vreme toate nevoile de armament ale statului şi își 
exporta produsele în douăzeci şi patru de ţări din lume. O concurență 
neprevăzută făcuse ca producţia de ace să devină nerentabilă, şi încetase. 
Dar numele întreprinderilor rămăsese cel vechi, singular şi modest : „Uzina 
de ace, societate anonimă“. 

Șeful şi stăpânul acestei uriaşe reţele industriale dispăruse ; se credea că 
îşi dirijează din umbră afacerile colosale. Între timp, el fierbea vopsele în 
bucătăria casei de pe colină, unde în total vopsise șase cămăși, în culorile 
săptămânii. 

Vârt la toate le punea Hangiul, dar nu atât datorită veniturilor lui, nici 
măcar controlabile, ci nevestei, socotită cea mai frumoasă femeie din lume, 
declarată în patru rânduri „Miss Universum“. La a cincea alegere ea nu se 
mai prezentase, se îngrăşase cu trei sute de grame și descoperise un fir alb 
în sprinceană. Juriul, în unanimitate, o reconfirmase în lipsă, doi ani la rând, 
până ce dispăruse, împreună cu bărbatul. Dar chiar și în cei trei ani de când 
plecase și n-o mai văzuse nimeni, continua să fie reconfirmată „Miss 
Universum“, la sfârşitul fiecărui decembrie, în noaptea revelionului. 

Deşi din aceşti oameni azi n-a mai rămas nici măcar cenuşă, numele lor 
încă ar putea să înspăimânte lumea, de aceea mă feresc să le dezvălui ; în 
cuprinsul povestirii, le-am convertit profesiunea în nume propriu, şi aşa se 
explică de ce o scriu cu majusculă. 

Rolul de conducător al Hangiului, în asociaţia lor din pustietate, era o 
continuare. Situaţia celorlalți doi fusese tot timpul în mâinile lui, putea 
oricând să-i desființeze, el gira şi le finanța afacerile, stăpânea cel mai mare 
consorțiu bancar din dâte existau pe fața pământului. Sucursalele şi 
agenţiile lui împânzeau globul, legând în reţele proprii de telecomunicaţii 
multe capitale din lume. 

Pe măsură ce strângeam aceste date, îmi era mai greu să menţin în 
închipuirea mea relaţia dintre cei trei magnați şi oamenii retrași pe coline. 
Uneori mă întrebam dacă nu există în mine o dereglare, o tendință a 
exagerării, dusă până la un absurd încă nepracticait de oameni. Fișele mele, 
alcătuite pe bază de documente verificate, nu cuprindeau nici o informaţie 


dubioasă ; fiecare dată reţinută avea două confirmări, dacă nu mai multe. 
De altfel, e greu să găsești capătul firului; pe urmă el se deapănă de la sine. 
Greutatea, după ce începusem să ouleg materialul, a constat nu în a 
descoperi surse de informaţii, ci în a renunţa la unele, fiind prea numeroase. 

Mi s-a oferit, de pildă, dar le-am refuzat fiin- du-mi inutile în această 
cantitate, treisprezece kilograme de unghie omenească, adunată de la una şi 
aceeași persoană — primul dintre eroii mei — de către manichiurista 
Hangiului. Mi-era necesară, și am obținut-o, o singură unghie. Se mai află 
şi acum în arhivă, iar la timpul potrivit a avut un rol de mare importanţă, 
ajutându-mi să trag concluzia că Hangiul fusese ucenic de măcelar până la 
vârsta oînd plecase în armată, și calfă nu devenise niciodată. 

Multe alte mărturii și documente pot să pară la fel de neserioase, de 
copilăreşti sau de caraghioase, și totuși, unul singur să fi lipsit, concluzia 
finală nu se putea trage. 

După trei luni de muncă, împotriva prevestirilor optimiste, puţul 
ajunsese abia la jumătate. Colina căpătase formă evidentă şi Baltazar o 
iubea cu statornicie. La data aceea lucrul fu suspendat zece zile ; Brutarul 
suferea de sciatică, iar Boiangiul făcuse astenie nervoasă, care putea să 
devină gravă, fără îngrijiri serioase. De luni până a doua joi, cazanul cu 
vopsele rămase rece, tocmai în timpul ctând Baltazar adusese cămașa 
albastră, s-o revopsească, deoarece se decolorase. (Mult prea degrabă.) 

Fata stătea pe un scăunel, în ușa prăvăliei. 

— Tata e bolnav, spuse. Îmi pare rău că ai venit degeaba, dar mă bucur 
să stai puţin cu mine. La oraș nu există boiangerie ? 

— Nu, oamenii de la noi nu disting culorile. Au un viciu ocular, colectiv, 
din timpul războiului. 

— Groaznic ! Și copiii ? 

— Nici ei nu văd ; viciul se moşteneşte, și, pa- re-se, după spusele 
savanților, până la a noua generație. 

— Va să zică, la noi nu vin filme colorate ! 

— Nici nu s-a auzit de ele ! 

— Ce păcat! suspină fata. 

Apoi întrebă, prefăcându-se nepăsătoare : 

— Ai văzut „Venus şi soarele ?“ 

Baltazar îi aruncă o privire piezişe ; nu-i scăpa nimic, niciodată, se 
născuse cu însușirea de a le vedea pe toate. Simţise în glasul ei un tremur și 
pe urmă băgase de seamă că îşi frământa mărunt poalele rochiei. 


— E un film ? N-am auzit de el niciodată. 

Trebuia să-l vadă negreşit, simţea că are să afle 

ceva; filmul se juca tocmai astăzi. Se ridică să plece, ca să ajungă la 
timp pentru reprezentaţie. Fata devenise bănuitoare, deodată. 

— Dar tu de ce-ţi vopseşti cămășile ? Deosebeşti o culoare de alta ? 

— La început nu le deosebeam ; pe urmă le-am învăţat. La noi la şcoală 
a venit un copil din altă parte și mi le-a arătat. Zile în șir, lua benzi de 
hârtie, cenușii, mi le punea în faţă şi spunea : „lată verde, iată albastru, iată 
roșu.“ Săptămini în șir, luni; îi ajutam să-și facă problemele la matematici. 
Îi spuneam : „a plus b plus x la puterea a 'treia..Iar el : „a verde, b galben, x 
albastru”. Mă durea rău capul, până ce într-o zi mi s-a luat o ceaţă de pe 
ochi şi le-am văzut pe toate ; tot spectrul. 

Se aplecă spre fată, cu un aer enigmatic : 

-— Ştii ceva ? Le văd şi noaptea ! 

La cinematograf merse cu Aurelia; ea ţinea capul pe amărui lui, iar el îi 
mângâia mâna. Deși atent la film, gestul lui nu era gol și mecanic; pe 
fiecare milimetru de piele punea un cuvânt; să le fi adunat pe toate și să le fi 
trecut pe hârtie, ar fi făcut zeci de volume. Dar nu se putea; erau gândurile 
lui pentru ea, nu pentru toată lumea : „Când voi descoperi o nouă culoare, 
am s-o numesc Aurelia". Nu poţi să spui aşa în auzul oamenilor. Te faci de 
râs, dacă nu cumva unul merge până acolo că te reclamă directorului să te 
dea afară din şcoală. 

La cinematograful de peste drum se juca : „Meridianul albastru". Nu se 
vedeau oameni la intrare ; după toate semnele, sala era goală. Un copil, 
agăţat de geanta maică-sii, silabisea afișul de pe faţadă. 

— Mamă, ce-i aia „albastru" ? 

— Nu mă mai întreba toate prostiile ! 

Aurelia întrebă, la sfârşitul filmului : 

— Ţi-a plăcut fata ? 

Baltazar spuse, cu gândul în altă parte : 

— Se leagă ! 

— Ce se leagă ? 

— Toate ! 

— Dar fata ţi-a plăcut ? De ce te ferești să spui ? E foarte frumoasă ! 

La cinematograful de peste drum, copilul încă trăgea de geanta maică-sii 
şi tot nu vroia să meargă acasă. 

— Nu mă mişc de-aici, până ce nu-mi spui ce-i aia albastru ! 


Un domn bătrân, cu ţâcălle albă, se opri şi se aplecă spre el, plin de 
bunătate : 

— Albastru, puiule, e ceea ce nu se află ! 

— Nu-i adevărat ! Mă minţiţi toţi. Albastru e un crocodil care nu mai 
trăieşte astăzi ! Nu vreţi să-mi spuneţi, ştiu eu ! 

Baltazar se uită pe cer, apoi se uită în ochii Aureliei. 

— Cum ţi se pare lumea astă-seară ? 

— Din ce în ce mai colorată ! 

— Ce fericit sânt că te-am învăţat s-o vezi astfel ! 

El o învățase culorile. Zile la rând, săptămâni, mersese la colină și-i 
arătase cămășile aninate în leandri. 

— lată albastru ; închide ochii și încearcă să-l vezi în tine. Există ! 
Trebuie doar să-i găsești lungimea de undă. 

Ea bătea aerul cu mâinile. 

— Ameţesc ! Simt că vine ! Dumnezeule, acesta e albastrul ? Ce minune 


Baltazar invoca pe rând puterea culorilor și privea în jur printre gene... 

E. de la sine înţeles că vizitele acestea la colină stâmiseră bănuială. 
Boiangiul primi însărcinarea să descopere intențiile flăcăului. 

— îl cunosc, spuse el. Îşi vopseşte cămășile la mine. 

— în ce scop ? 

— Dacă toţi boiangiii din lume s-ar întreba în ce scop îşi vopsesc 
mușterii lor cămășile, s-ar produce criza mondială a coloranților chimici! 

După Boiangiu, care refuza să complice un lucru atât de simplu, primi 
Brutarul însărcinarea să cerceteze. 

— II ştiu ! O dată a cumpărat o pâine la mine. 

Se supuse şi-l urmări o săptămână. Era spre sfârşitul vacanței de vară, cu 
un an înainte ca eu să-i cunosc pe cei doi tineri, și Baltazar venea în fiecare 
zi cu Aurelia, s-o înveţe culorile. Îl simţea pe Brutar tupilându-se printre 
cantuși şi râdea în sine. 

La sfârşitul săptămânii, Brutarul spuse că tânărul care venea la colină nu 
era chiar în toate minţile şi habar n-avea despre lume. 


9 


ÎNTR-UNA DIN ZILELE când nu se lucra la puț, Hangiul se închise în 
pivniţă toată noaptea, apoi toată dimineaţa următoare şi pritoci vinul alb din 


butoaiele de o mie de vedre. Era un vin limpede, încărcat de arome. În 
pivniţă pluteau mirosuri ameţitoare. Pe la prânz, hangiţa coborî scările, cu 
luminarea în mină, să-i aducă mâncarea. 

În lumina jucată, care îi trecea pe faţă în valuri, făcând-o când ca aurul, 
când ca arama, avea o frumuseţe neîntâlnită de oameni decât în crâmpeie de 
vis, uitate până te trezeșşti, visele acelea care te fac să zâmbeşti toată ziua, 
fără să ştii cauza bucuriei. 

— Stinge luminarea ! urlă Hangiul. Vrei să sărim în aer ? 

Hangiţa suflă în luminare, și în jur se făcu beznă; faţa însă îi strălucea 
mai departe, pielea obrazului ei păstra lumina cu ceasurile. 

Deasupra butei unde lucra Hangiul ardea un bec cu învelitoare. De unde 
curent electric ? Tot de-acolo de unde-l lua și televizorul! 

— Spune-mi, îl întrebam pe Baltazar mai pe urmă. N-a descoperit 
nimeni nimic ? Nimeni n-a pus o întrebare ? 

— Nimeni! 

— Dar jandarmii ? Cunoşteau hanul, şi doar ştiau de existenţa 
televizorului ! 

— Desigur că ştiau ! Veneau să vadă meciurile de fotbal. Barem pe 
timpul întrecerilor olimpice stăteau înţepeniți aoolo toată săptămâna. 

— Atunci cum îţi explici că nu remarcau ciudăţenia ? 

— Televizorul este chiar el o ciudăţenie atât de mare, că umbreşte pe 
oricare alta. Apoi, cred că asupra multor oameni are putere hipnotică. 

— Se prea poate. Am văzut pe unii atât de înţepeniţi în faţa ecranului, 
încât cred că nu s-ar fi ridicat de acolo decât dacă se dărâma casa. 

Revenind la Hangiu, acesta luă becul cu el şi coborî să mănânce la o 
masă din mijlocul beciului. Becul era slobod, n-avea nici o sârmă şi stătea 
în aer, unde îl puneai, de parcă era prins în cuie. 

— Să fi fost vreo vrăjitorie ? mă întrebă Baltazar, după ce află 
întâmplarea. 

Aflam eu una, el alta, și ne împărtășeam nedumeririle. Nu, nu credeam 
că era vrăjitorie, dar adevărul l-am aflat cu multă întârziere, când am 
descoperit pe acoperișul hanului, ascunsă vederii, o oglindă cu sute de feţe, 
care capta razele solare. Restul nu mai are nevoie de explicaţii; transformată 
în electricitate, energia trimisă de soare aprindea becurile, prin iradiaţie, 
făcând inutile firele. La fel se întâmpla cu televizorul, care mă pusese pe 
gânduri în prima seară, ba chiar îmi dăduse o teamă. 


— Am auzit vorbă sus ; e cineva în prăvălie ? întrebă Hangiul după ce 
sfârşi masa. 

— Băiatul și fata care culeg fructe de cantus. 

Când hangiţa săltă chepengul, Baltazar adulmecă 

în aer : 

— Nu ţi se pare ca vine un miros ciudat, ca de benzină ? 

-— Ba da, răspunse Aurelia. 

Seara, după ce sfârşi pritoceala, Hangiul deschise butea cea mare și iar 
duse o convorbire inexplicabilă, cu cineva care nu se vedea la faţă şi se 
exprima foarte laconic, cu un vădit timbru metalic. Pe măsură ce se 
desfășura dialogul lor, omul se făcea mai negru la faţă. Când sfârşi, se duse 
sus cu spinarea frântă în două. Nevasta nu-l mai văzuse așa niciodată. Il 
aştepta în cămașă de noapte. 

— Imbracă-te ! îi porunci el, aspru. 

— Darcee? 

— Să facem o promenadă. 

Cum ieșiră în noaptea de afară, Hangiul spuse deodată : 

— Nu știu ce s-a întâmplat. Lipseşte un litru de congaz. Sau a fost o 
scurgere, sau o greșeală de calcul. 

Mult mai târziu am aflat ce era congazul. 

— Păcat! zise hangiţa. 

Deşi presimţea o primejdie, râdea în sine cu şiretenie ; de ce, urma să 
aflu. 

Era unu şi jumătate după miezul nopţii ; merseră pe marginea șoselei, 
peste frontieră, până intrară în tunelul betonat care proteja autostrada într-o 
zonă primejdioasă. Acolo se ascunseră într-o firidă care răspundea spre 
mare. Departe se vedea capătul promontoriului, luminat ca ziua. Marea era 
calmă, argintată de lună ; abia se auzea murmurul valurilor. Hangiţa zise : 

— Aş vrea să se termine o dată cu neliniştea şi cu teama. Să ducem şi 
noi o viaţă ca oamenii. 

— Nu se poate ! răspunse Hangiul. 

— Să mergem, într-o vară, în insulele grecești; sau în Bermude, să 
mâncăm ananas şi banane, de-a dreptul din pom, să ne ardă soarele ! 

— Nu ţi-e îngăduit să ai gusturi ca toți oamenii ! 

Peretele firidei se aprinse : erau farurile cisternei, o dihanie de două 
vagoane, pe opt osii. Mergea la pas, prin tunelul sinuos nu s-ar fi putut 


altfel. Era foarte uşor să te arunci pe scară şi să pui mâna pe clanţă. Nu se 
vedeau alte vehicule, sau vreo escortă. 

— De ce n-are pază ? întrebă femeia. 

— Fiindcă-i blindată. 

Hangiul scoase pistolul mitralieră de sub haină, îi dădu piedica la o 
parte. De ce, se gândea Hangiţa, dacă tot nu putea să atace cisterna ? Și, mai 
ales, de ce-ar fi atacat-o ? Cisterna trecu prin faţă, numai la un metru 
distanță ; la volan era un băiat roșcovan, cu părul căzut în ochi, cu o 
salopetă galbenă. Conducea atent, ou ochii în patru, dar cânta voios, atât de 
tare că se auzea prin pereţii blindaţi și prin parbrizul incasabil. Avură timp 
să-l vadă ca într-un film încetinit, îi descifrară până și monograma de pe 
buzunarul stâng, aşezat deasupra inimii. Asemenea monograme la şoferii de 
noapte înseamnă o imprudenţă, dar nimeni nu învaţă minte, și mulți 
continuă să fie împușcați drept în inimă. Pe banchetă, în dreapta lui, era o 
chitară electrică legată la bateria maşinii ; pe tabloul de bord, prinsă cu un 
ineluş alb, o vază mică şi în ea un trandafir galben, ca salopeta; alături, 
fotografia unei fete în trening. Pe podea, aluneca dintr-o parte în alta o 
minge de fotbal. 

Cisterna trecu, făcâmd să duduie tunelul și să vibreze betonul. Hangiul 
îşi băgă pistolul mitralieră sub haină. Farurile se îndepărtau, se făcea 
întuneric. 

— Vezi marea jos ? 

Hangiţa începu să tremure. 

— De ce m-ai adus aici ? 

— Ca să-ţi spun o poveste. 

Era povestea primei lui dispariţii. 

În vremea aceea trăia în altă parte, într-o ţară de la Marea Nordului, 
însurat cu o dansatoare de muzic-hol, pe care venea s-o admire chiar un 
prinţ de coroană — trecea frontiera de două ori pe săp- tămână, incognito, 
se înţelege. Vreme de un an nu se alesese nici măcar cu un zâmbet din 
partea dansatoarei. Într-o zi, Hangiul, care nu era altceva decât crupier la 
ruletă, o urcă în dirijabil, la Hamburg. Dirijabilul arse în timp ce ateriza în 
America. 

Hangiţa tremura tot mai tare ; nu se mai auzea motorul cisternei, nu se 
mai vedeau farurile. 

— Ce-ţi făcuse ? întrebă, străduindu-se din greu să pară nepăsătoare. 

— A uitat să mă deshumeze. 


La data aceea, Hangiul trebuia negreșit să dispară, fără urme, și pentru 
totdeauna. Îşi luase chiar bilete de vapor, fireşte pe alt nume. Cu două zile 
înaintea plecării, dansatoarea îi anunţă moartea la primărie şi publică fair- 
partul în ziare. Murise subit, abia întors acasă, noaptea, după ce se închisese 
cazinoul. Nu era nimic suspect; îl înmormântară. 

Pentru un om viu, asemenea încercare e infinit mai grea decât moartea 
adevărată. Auzea cântările preoților, orga, copiii din cor, murmurul 
mulțimii, simţea mersul cu dricul, recunoștea drumul la cimitir, număra 
cotiturile. Pe urmă îl coborâră, îl năpădi mirosul florilor, rece şi umed. 
Puseră capacul sicriului, îl lăsară jos cu frânghiile, începură să cadă 
bulgării. Când sunetele se stinseră, înăbușite, unul câte unul, se lăsă liniştea 
din partea cealaltă a lumii, cel mai îngrozitor dintre chinuri. Hangiul 
înţepenise, n-avea voie să miște nici cit îi îngăduia sicriul, ar fi simţit lipsa 
aerului, respira încet, prelung, cu economie. ÎI înmormântase la cinci după- 
amiază, urmau șapte ore până la miezul nopţii, când trebuia să-l scoată la 
lumină ; avea de numărat de şapte ori trei mii șase sute, câte secunde sânt 
într-o oră, în total douăzeci și cinci de mii ; poţi să înnebunești oricât ai 
avea firea de tare ! Scăparea eiste să alungi orice gând, să numeri în neștire. 
Când îşi reveni prima oară, numărase până la cincizeci de mii două sute 
una. Î se zbârli părul şi-i îngheţă pielea : trecuse miezul nopţii, acum afară 
era ziuă. Când ajunse la şaptezeci de mii, ştiu că e vremea prânzului. Şi 
deodată îl cuprinse foamea, foamea morţilor, feroce şi neiertătoare ; nu-i era 
frig, nu-i era frică, nu simţea înțepeneala oaselor, nici lipsa aerului, ci numai 
nevoia să mănânce, mult şi repede. Își mușcă buza adânc, o crestă ou dinţii 
şi supse sângele ; se linişti o vreme, simţi un pic de pace şi de căldură și îl 
cuprinse toropeala. Mai târziu se dezmetici, îşi dădu seama, cu groază, că 
pierduse şirul cifrelor, nu mai numărase, nu ştia oît timp putuse să treacă. Şi 
tot nu-i era frică, avea numai furnicături de furie, ştia că e pierdut, nu-i păsa 
de moarte, nici de chinuri ; suferința lui, nemiloasă, nedomolită, era gândul 
că niciodată nu mai putea să se răzbune pe ticăloasa de nevastă, care îl 
abandonase în groapă. Cum se ştia fără scăpare, ar fi putut să-și înghită 
limba, să-şi astupe beregata şi să se înăbușe ; ar fi fost o izbăvire. Dar 
fierbea în ei atâta ură, că n-o putea duce pe lumea cealaltă, ci trebuia s-o 
păstreze și s-o hrănească atâta timp cât o pante din fiinţa lui rămânea vie. 

Timpul nemaiexiistând nici măcar ca noţiune, nu știa dacă era 
înmormântait de o zi, de două sau de o lună, când auzi zgomotul cazmalei și 
simţi că țărâna se văiureşte deasupra sicriului. Îl cuprinse leşinul, în ultima 


clipă de aşteptare, la capătul ultimei fărâmiţe de putere, când începuseră să 
scârțâie cuiele. 

Nu zăcu mult, numai câteva clipe, nu apucaseră să-l scoată la lumină, se 
vedea sus un dreptunghi de cer noctum, de un metru lat, de doi metri 
lungime. O mână butucănoasă îi pipăia degetele, cu grabă și nedumerire. 
Un glas gros, răgușit, slobozi o înjurătură ; pe fundul gropii se răspândi 
mirosul de băutură. Desluși deasupra, bălăbănindu-se în dreptunghiul de cer 
un cap bărbos, neţesălat, încâlcit. N-avu putere să se ridice. Așa cum stătea 
nemișcat pe spate, întrebă cu glasul stins : 

— Cine eşti ? Ce cauţi aici ? 

Bărbosul nu se sperie să audă mortul vorbind, înjură groaznic. 

— Când ţi-a luat inelele, că n-ai nici unul şi am numărat cinci ?! 

Îşi mișcă degetele, nedumerit; așa e, nu mai avea inelele, şi le avusese la 
cimitir. 

— Gașperiţa ţi le-a șterpelit, când și-a luat rămas bun. Trage de ici o 
duşcă de rachiu ! Şi dacă nu eşti mort, hai sus ! 

La sfârşitul povestirei, Hangiţa întrebă, cu un nod în gât: 

— Şi ea, ce-a făcut când te-a văzut ? 

— Dormea; am trezit-o din somn. „Cât e ceasul ?“ a întrebat. Altceva n- 
a mai spus. 

— Nu te-a rugat s-o ierți ? Nu ţi-a căzut în genunchi ? 

— Nu ! Şi-a pierdut și graiul, şi minţile... Norocul ei că dirijabilul a luat 
foc și a pierit. Au pierit treizeci şi șase de oameni ; s-au făcut scrum. 

— Nu crezi că erau prea mulți ? 

— N-am stat să-i număr. Numărasem destul. Hai acasă, că s-a făcut frig. 

— De ce-am venit aici, dacă ai lăsat cisterna să treacă ? 

— M-am gândit că aşa, poate, ai să-ți aduci aminte unde-i litrul care 
lipseşte. 

Hangiţa își venea încetul cu încetul în fire, după groaza prin care 
trecuse. 

— Mai degrabă cred că ai greşit calculele ! 

Era sigură că le greșise, ceea ce însemna că 

puterea lui nu rămânea fără limite. Fiindcă, după ştiinţa ei, lipseau 
doisprezece litri ! 

Dar calculele erau foarte bune ; neînțelegerea se datora cifrei doi, pe 
care, uluit de ceea ce aflase, Hangiul uitase s-o scrie după cifra unu. 
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ÎN A TREIA LUNA de când se cunoșteau, Aurelia și Baltazar şedeau pe 
o bancă în grădina publică. Treceau băieți și fete, ținându-se de mână. Unii 
râdeau, alții mergeau tăcuţi, cu privirile în pământ, alții păreau că dorm de- 
a-npicioarele; erau frumoși și urâţi, înalți și scunzi, graşi și slabi, în toate 
felurile câte se ştiau pe pământ. 

— Tu nu poţi să ai asemuire în lume ! zise Aurelia, după ce văzu zeci de 
băieți trecând prin faţă. 

— Tu nici atât; nu poţi să ai asemuire nici în lumile care au fost, nici în 
cele care vor fi ! răspunse Baltazar, după ce văzu zeci de fete trecând. 

— Dar de mâine vreau să nu ne mai vedem, reluă Aurelia. Până la iarnă. 
În parcul din faţa casei noastre e un stejar bătrân ; la înălțimea capului are o 
scorbură. Să vii în fiecare zi să pui flori acolo ; am să mă uit pe geam, dar 
am să mă prefac că nu te văd. Am să mă duc să privesc florile abia peste 
două săptămâni, de la distanţă, și pe furiș. Mai târziu, ai să pui și un bilet, 
numai un rând, să declari că mă admiri. Am să citesc biletul fără să-l ating, 
dar ai să mă urmăreşti din boschet şi ai să-ţi dai seama că am luat cunoştinţă 
de gândul tău; ai să fii foarte fericit. Eu am să fiu tulburată, am să mă 
gândesc la tine seara, când mă culc, am să mă întreb cine eşti și cum vei fi 
arătând. Ai să-mi scrii din nou peste trei zile, să-mi spui că sânt unicul tău 
gând. Eu am să mă întreb dacă e adevărat, dacă nu cumva urmărești doar să 
mă scoţi din minţi. Dar tu ai să pui buchete de flori în fiecare zi. Peste alte 
două săptămâni ai să scrii : „Dacă stăruința mea nu te jigneşte și nu mă 
socoteşti cu totul netrebnic, te rog ia din acest buchet măcar trandafirul 
galben, în semn că îmi dai dreptul să sper“. Ai să ştergi ultimele cuvinte, nu 
de tot, ca să le pot deisluși pe jumătate, și în locul lor ai să sorii : „ca să-mi 
dai dreptul să mai respir“. Am să iau trandafirul galben, și-am să-l pun într- 
un pahar de cristal la căpătâiul patului ; am să-l îngrijesc şi am să mă uit la 
el mult, am să fiu fericită, dar n-am să-ţi spun niciodată. Sâm- băta 
următoare ai să-mi scrii astfel : „Dacă nutrești pentru mine cea mai firavă 
simpatie și eşti încredinţată că n-am să-ţi fac rău nici în gând, că am să te 
iubesc (ștergi), că am să te admir toată viaţa, îngăduie-mi să te privesc mai 
de aproape și vino la liturghie mâine dimineață. Am să stau între 
credincioși, n-am să-ți ies în față, n-am să întreprind nimic oare să-ţi 
displacă“. 

Aurelia Je opri, încurcată. 


— Ce punem în loc, că eu nu merg la biserică ? Vrei la stadion ? 

— Dar e prea mare îmbulzeală ! Cum aş putea să te văd între zece mii 
de oameni ? 

— Nici,nu-i nevoie să mă vezi. E destul să știi că sânt acolo. 

Baltazar se întristase. 

— E foarte frumoasă povestea ta, dar noi nu mai putem s-o trăim, din 
păcate ! 

— E povestea străbunicii mele, Ernestina ; n-am născocit-o eu, n-am 
atâta imaginație. De ce nu putem s-o trăim și noi la fel ? Nu avem aceeași 
alcătuire ? Ce ne desparte de ea ? 

— Un secol, șapte războaie şi zborul în spaţii. 

— Sântem mai răi ? 

— De ce ? Sântem noi ! Poate mai buni. 

— Avem timp mai puţin ? 

— Dimpotrivă, mai mult. Dar nu ne dăm seama, fiindcă, deşi mergem 
mai repede, drumurile noastre sânt mai lungi. În toaite privinţele, viaţa 
noastră înseamnă mai mult. Știm mai multe, înțelegem mai repede. Avem 
mai multe cuvinte, întrebuințăm mai puţine, ceea ce de fapt e un „mai 
mult“. Uneori ne înțelegem fără să vorbim, şi nu fiindcă am citi unii în ochii 
altora, ci printr-un sens comun de a gândi și a trăi. 

— Ai dreptate ! încuviinţă Aurelia. Altfel n-aş fi cu tine aici. Dar să-mi 
pui măcar o dată o floare în scorbura copacului. 

— Ţi-am pus în fiecare zi de când ne cunoaştem ! 

Merseră să vadă. Florile erau acolo, uscate. 

— De ce nu m-am uitat niciodată ? în ce n-am crezut ? 

— În tine ! 

— Mă înveţi să cred ? 

— Te învăţ de când te cunosc. În curând ai să fii tu însăţi, ca în clipa 
naşterii. 

— Prin ce am să mă deosebesc de cea de astăzi ? 

— Nu vor fi deosebiri, ci o trecere, ca o tălmăcire dinitr-o limbă în alta. 

în vremea aceea Aurelia încă învăţa culorile — nu mai mult de două pe 
lună. Seara veniră la colină, și Baltazar îi arătă cămaşa galbenă, proaspăt 
scoasă de la boiangerie ; o vopsise a treia oară. 

— Dar cunosc culoarea! exclamă fata. E întocmai cu a trandafirului care 
s-a păstrat de la străbunica mea Ernestina ! 

— Atunci trecem la negru. Stai jos şi priveşte ! 


Căzuse noaptea, fără lună; pe cer erau stele 

puţine. Ședeau lipiţi unul de altul, să-și dea căldură. 

— Străbunica mea Erneistina ar fi îngrozită să ne vadă aşa, noaptea, 
singuri și în pustietate. 

— Nu; ar fi fermecată. Părul tău miroase a ozon. Ce culoare i-ai da 
nopții ? 

— Cred că-i albastră, dar altfel decât cămașa. Sânt multe culori albastre 


— Câte încap în imaginaţie. Una singură, sau miliarde. lată culoarea 
neagră ! 

La poalele calinei se iviseră trei umbre încovoiate. Pe vremea aceea 
puţul ajunsese la jumătate. O umbră avea casma, alta târnăcop, a treia 
găleată. 

— Vezi culoarea ? întrebă Baltazar. 

— Foarte clar! răspunse fata. Mai negru decât atâta se poiaite ? 

— Nu ! Negrul are o singură nuanţă. E o culoare totală. Culoarea 
tiparului. 

— De ce o folosesc oamenii în semn de doliu ? 

— Fiindcă-i definitivă. 

Băiatul era încordat, foarte atent la mișcările celor trei. Unul şchiopăta, 
nu-și dădea seama dacă era Brutarul sau Boiangiul. Pe Hangiu îl văzuse 
după-amiaza ; mergea bine. Hangiţa stătea în ușă, cu o floare în păr. Îl 
urmărise cu privirea până departe. Hangiul zâmbea ironic. Nimeni nu-şi 
cunoştea soarta. 

— Aş vrea să fim la ecuator, spuse Aurelia. Mi-e frig. 

— Dacă pământul ar avea trei poli, pe al treilea aș vrea să-l descopăr eu, 
spuse Baltazar. 

— Caută-l; sânt sigură că ai să-l găseşti. Cred că pământul are mulți 
poli. 

Ea tresări. 

— Dar noi unde sântem ? Ce mare e în față ? 

— Incă n-are nume. 

— In ce ţară trăim ? Pe ce continent ? 

— Incă nu sânt în geografie. 

— Ce limbă vorbim ? 

— O limbă a noastră, născocită de noi. Părul tău miroase a ozon. În toate 
limbile se spune la fel. 
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DAR TRECUSE TIMP ca săpăturile să ajungă la jumătate, cum s-a spus 
în paginile din față. La zece metri apăruse primul izvor; îl izolară. Până la 
douăzeci de metri se tot luptară cu apa. Pe urmă întâlniră izvoare calde. În 
vremuri paşnice ar fi deschis aici o stațiune termală, un oraş cu vile şi 
hoteluri luxoase. Acum săpau în clisă, plini de glod până în albiul ochilor, 
ou o caznă inadmisibilă în vremea când peste tot în lume munceau mașinile 
în locul omului. Era o întoarcere în urmă, până aproape de începutul 
istoriei. 

La ziuă, când fiecare se ducea acasă, Hangiul se apuca de făcut calcule. 

La patruzeci de metri găsiră sare, sub ea sulf și mai jos pirită. Geologia 
era capricioasă şi haotică. Găsiră laolaltă antracit, cupru, argint şi diamante. 
Trecură și printre acestea din urmă cu tâmăcopul, le duseră sus și le 
aruncară pe colină, având grijă să le umple de glod, spre a nu atrage vreo 
privire ; erau averi, dar nu puteau să le folosească. La șaizeci de metri, 
dădură peste un cazan cu bani de aur, monede vechi, cu inscripţiile tocite; 
nu se putea ști ce împărați le bătuseră şi-n ce istorie. Aurul ar fi atras mai 
ușor privirile ; îl aruncară în mare, și a doua zi, până la prânz, marea rămase 
învelită în poleială. Mai târziu, departe de locul acela, dincolo de frontieră, 
pescarii prinseră peşti cu solzii de aur, dar nu-i cumpără nimeni, socotind că 
era doar o amăgire. 

Într-o zi Aurelia văzu sticlind ceva pe colină ; era un diamant ciît aluna; 
crezură că-i sticlă. Găsiră încă unul, pe urmă o mulţime. Baltazar le culese, 
le şterse până luciră, le puse pe aţă şi o împodobi pe Aurelia, împletindu-i 
şiragul printre șuviţele părului ; şiragul fiind lung, rămase destul să-i 
îmbrace grumazul și umerii. Semăna cu o constelație care încă nu-și avea 
cerul. 

— Spune-mi că sânt diamante, că atâtea podoabe preţioase și 
strălucitoare n-a avut nici o prinţesă, din nici o lume. 

— Erau sticlă goală, dar bineînţeles că s-au prefăcut în diamante, dacă s- 
au atins de tine ! 

Seara merseră la giuvaergiu ; dacă-i plăcea vreuna din sticlele acelea, s-o 
pună la un inel ieftin, suflat cu argint, poate căpătau bani pentru 
cinematograf şi pentru o prăjitură. Le ticăia inima. 

— Cât ne dai pe această sticlă lucioasă ? 


Giuvaergiul se uită cu lupa; ochii i se bulbucară, mâna începu să-i 
tremure. 

— Vreţi s-o vindeţi ? Aş cumpăra-o, dar n-am destule parale. 

— Nu vrem mult. Daţi-ne cât credeţi, dar repede, că începe filmul. 

— N-am înşelat niciodată pe nimeni, răspunse giuvaergiul, de aceea nu 
am decât ce se vede în această odaie. 

Aurelia îi șopti lui Baltazar : 

— Pot să renunţ la prăjitură ! 

Giuvaergiul scoase din sertar un teanc de bancnote de toate felurile. 

— lată toţi banii mei. Piatra face zece mii ; aici nu-i decât o mie. 

— Ne mulțumim cu o sută ! zise Baltazar. 

— Cu cincizeci ! îl corectă Aurelia. 

— Primiţi o mie ? 

— Nu, domnule, nu se cuvine. 

Se tocmiră ; n-avură încotro, ajunseră la o mie, cum susţinea 
giuvaergiul. 

— Ce să vă mai dau ? Luaţi tot ce vreţi din prăvălie. 

Nu era o prăvălie bogată, dar ai fi avut de luat câte unele, cercei, broşe, 
inele. Aurelia luă un ghiveci mic, de la geam, cu un singur fir de iarbă. 

— Să-l uzi ! o povăţui giuvaergiul. 

— Ce-ai să faci cu el ? întrebă Baltazar, pe stradă. 

— O pajiște. 

La cinematograf, diamantele răspândeau atâta sclipire, că trebui să se 
oprească reprezentaţia. Dar nu se supără nimeni, şi când Aurelia se ridică, 
ruşinată, să iasă din sală, toţi o aplaudară, ca pe vedeta filmului. (Vedeta 
adevărată era fata Boiangiului.) 

— Ce facem cu atâtea diamante ? Giuvaergiul nu mai are bani să 
cumpere încă unul. 

— Imparte-le! 

— Cui ? 

-Gândește-te cui le-ai lăsa, dacă ai ști că mori mâine. 

— Zece le-aş da mamei; pe cele mai frumoase. 

La început dă numai câte unul; s-ar putea să n-ajungă pentru toată 
lumea. 

— Ai dreptate. Unul mamei, unul ţie... 

— Mie dă-mi-l pe ultimul ! 


Până acasă nu mai vorbiră; Aurelia își împărțea diamantele. La poartă se 
opri; se uită la el consternată : 

— Ce să fac ? Le-am dat pe toate şi pentru tine n-a mai rămas nici unul. 
Trebuie să iau înapoi, dar de la cine ? Am să născocesc în mine o duşmănie. 

— Pentru tine ai păstrat unul ? 

— Nu. Nu mi-am dat seama. 

— Atunci ești egală cu mine. Haide pe la oameni, să le înmânezi 
darurile. 

— Dorm toţi la ora aceasta. 

— Le punem în prag ; au să le găsească mâine dimineaţă. 

Dimineaţa pragurile caselor străluceau în lumina soarelui. Buimaci de 
somn, grăbiţi să plece la treburi, oamenii trecură peste diamante, fără să le 
vadă, le luară cu piciorul; căzură în pietrișul curţii, sau în ţărână, şi se 
pierdură. Pe altele, crezându-le cioburi de sticlă, gospodinele de adunară în 
făraș și le duseră la gunoi, în fundul grădinii. Unul singur, cel mai frumois 
dintre toate, căzuse în iarbă. Stă- pâna crezu că-i un fir de rouă. 
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O SĂPTAMINĂ după ce aruncaseră cazanul cu bani, într-un port din 
cealaltă parte a mării sosi un vapor cu carena îmbrăcată în aur. Însemna că 
descoperise în sfârşit Eldorado. Dar când oamenii se uitară în Jurnalul de 
Bord, să afle de unde venea vaporul, văzură că numele portului era şters cu 
cerneală neagră, iar comandantul nu-l ţinea minte. 

După ce se descotorosiră de aur, îşi continuară săpăturile, cu o întârziere 
de două zile. 

Mai jos merseră prin piatra vârtoasă, roci necunoscute, pe care dalta abia 
putea să le zgârie ; uneori nu înaintau decât zece centimetri pe săptămână. 

Între timp, de pe promontoriu se lansase încă o navă cosmică, urmărind 
să treacă prin poarta cerului. (E bine să amintesc că la data aceea nu 
începuseră perturbațiile în spațiu.) Pe când racheta își lua zborul, pământul 
se cutremura și vuia văzduhul. Hangiul rânjea cu binoclul la ochi : 

— Poate vă-ţi rupe gâtul! 

Oamenii reveniră teferi pe pământ, după cincisprezece zile, dar nici de 
astă-dată nu găsiseră poarta pe unde să treacă. 

Luna următoare puţul ajunsese la capăt. Hangiul își freca mâinile, plin 
de satisfacţie. Ceilalţi doi, care se îndoiseră, erau năuci și dârdâiau de frică. 


Întors acasă spre zorii zilei, Boiangiul îşi trezi fata din somn şi-i spuse, 
pierdut : 

— E ultima clipă când am mai putea fugi ! 

Îndată ce sfârşi aceste cuvinte se auzi o izbitură în poartă. Era 
bumerangul, venit de la han. Boiangiul se duse să primească mesajul. 

— Ce-a spus ? întrebă fata. 

— Că e prea târziu ! Nu mai e nici o scăpare ! A izbutit să-mi citească și 
gândurile ! 

Da de unde ! Cum să i le citească ? Toată boiangeria era căptușită cu 
microfoane, şi el nu le văzuse. Exista unul până și în stiva de lemne din 
curte. 

Noaptea următoare începură să care vinul alb, cu canistrele. Mirosea a 
benzină pe o rază de jumătate de milă, dar jandarmii nu aveau de ce să se 
mire ; li se părea că mirosul vine de la carburatorul motocicletei. Și-apoi 
umblau prea puţin pe drum. Erau foarte ocupați la vamă, fiindcă năvăleau 
turişti ou miile, de unde până atunci abia de venea unul pe lună. Doar 
Baltazar știa ce se întâmplă şi ce era în realitate cu vinul Hangiului. La data 
aceea Aurelia învățase toate culorile. 
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NIMENI în afară de Baltazar şi de Aurelia nu auzi detunătura și nu văzu 
flacăra. 

Numărul privitorilor se ridica la cinci sute de mii de oameni, după 
relatările ziarelor. Veniseră din multe părți ale lumii, cu săptămâni înainte, 
ca să ocupe loc pe al doilea promontoriu, de unde se vedea rampa de 
lansare. De astădată, zile la rând, șoseaua atâta timp goală gemuse de 
automobile și de autocare. Zile la rând, la vamă, jandarmii nu mai puseseră 
geană pe geană. 

Era prima dată când se admiteau spectatori, la această nouă în,cercare de 
a se trimite oameni pe poarta cerului. Dacă experiența se sfârșea cu bine, în 
câţiva ani putea să urmeze debarcarea, și paradisul să devină un domeniu al 
muritorilor. 

Însă se făceau presupuneri sumbre, nimeni nu credea că ar fi posibil. E 
drept că foarte puţini îşi exprimau pesimismul; cu preţul unei catastrofe, ei 
erau dornici să asiste la spectacol, şi nu vroiau să descurajeze viitoarele 
victime. 


La data aceea senzaţionalul se uziase. Pe cine ar mai fi uimit zborul 
avionului pe spate şi căderea liberă a parașutiistului, de la zece mii de metri, 
dacă parașuta se deschidea totdeauna, iar avionul se răsucea în poziţie 
normală și ateriza pe roate ? De mult un om îşi dăduse drumul în cascada 
Niagara, într-un butoi de cauciuc ; foarte puţină lume venise să vadă. Ar fi 
fast altfel dacă omul făcea aceeași ispravă în costum de baie şi cu mâinile 
legate. 

Reprezentaţia cu cele două trenuri lansate unul spre celălalt, pe o linie 
dreaptă, la câmpie, nu mai atrăgea spectatori; tribunele rămâneau goale, și 
organizatorii nu-și scoteau nici măcar costul cărbunilor. Şi totuși, ciocnirea 
rămânea un spectacol care putea încă să cutremure asistenţa şi s-o 
îngrozească. Se ajunsese la viteze neatinse de trenurile cele mai rapide : 
două sute cincizeci de kilometri pe oră. Când două mase de oțel, de zeci de 
mii de tone se întâlneau cu de două ori această viteză, materia nu sfârșea în 
deformări monstruoase, ci ajungea până la dezagregare ; praful şi pulberea 
se alegea din locomotive și din vagoane ! Dar dura atât de puţin, că nu 
merita să te deplasezi într-o câmpie bătută de soare, şi să mai dai și bani pe 
deasupra ; s-ar fi schimbat socoteala, dacă trenurile ar fi fost pline de 
oameni. 

Un timp avură succes avioanele explodate în aer, după ce pilotul se salva 
cu parașuta. Spectatorii urmăreau prăbuşirea, cu speranţa ca măcar o parte 
din epava incendiată să oadă pe acoperişul unei case, sau în mijlocul unei 
cirezi cuprinse de groază, sau măcar într-un lan care să se aprindă. Succesul 
s-ar mai fi menţinut o vreme, dacă pilotul ar fi convenit să cadă o dată cu 
avionul. 

Alt timp stârniră interes bătăliile navale. În mijlocul unei rade bine 
expuse privirilor, ca să încapă cât mai mult public, se ancora o escadră de 
cuira- sate gigantice, cinci, şase, uneori zece și chiar mai multe nave de 
optzeci de mii de tone, toate cu pavilioanele în vânt, ca la paradă. La 
primele spectacole, mulțimea era uriașă ; s-au numărat, o dată, până la două 
milioane de oameni, ca la ultimul să nu mai vină decât vreo mie, deşi erau 
puse în joc cantități imense de oțel, şi forţe care ar fi trebuit să cutremure 
lumea. 

La ora hotărâtă se declanșa atacul, din toate direcţiile şi pe toate căile. 
Bateriile de coastă, aflate departe în spatele mulţimii, făceau să vibreze 
pământul, în vreme ce proiectilele, trecând pe deasupra capetelor, sfâșiau 
cerul cu o brutalitate înfricoşătoare. De la orizont răspundeau gurile de foc 


ale unei flote întinse de la o zare la alba, şi printre norii de pulbere se 
vedeau înaintând etravele distrugătoarelor, una lângă alta, invincibile și 
necruțătoare. Cetăți zburătoare zgâlțâiau cerul cu miile lor de motoare, și, 
ajunse în mijlocul radei, își deis- cărcau povara ; bombele curgeau şiroaie, 
cum curge pietrișul din basculante. Alte avioane, mai iuți şi mai șirete, 
veneau pe urma lor şi atacau în picaj, repezindu-se în jos ca ereţii. Pe apa 
răvăşită de atâtea elici și atâta detunătură, își încrucișau siajul torpilele, 
țesând parcă rada în urzeală şi bătătură. La fund navigau submarine, gata să 
iasă la suprafață și să atace cu tunurile. Vedete rapide, încărcate cu 
dinamită, săreau din val în val (teleghidate, spre dezamăgirea 
spectatorilor.!), și când își atingeau obiectivul, aruncau oţelul în aer, ca pe 
surcele. 

Ţinta întregii dezlănţuiri astfel descrise era escadra aflată la ancoră. 
Lupta se dădea între metale, nu între oameni, dar spunea multe și putea să te 
îngrozească. 

După ce din vasele condamnate nu mai rămânea nici unul, când 
escadrele aeriene și cele navale se regrupau în liniște, când se risipea fumul 
bătăliei, fața mării era argintie; peștii uciși de explozii pluteau cu burta în 
sus, şi, să nu fi fost morţi, ar fi exprimat multă nedumerire. Atâta pește ar fi 
îndestulat, măcar o zi, măcar jumătate din omenire. Valurile îi aruncau la 
țărm, unde alcătuiau șiruri de dune în putrezire. Duhoarea lor stăruia în aer 
cu lunile și ar fi putut să otrăvească răsuflarea altei jumătăți din omenire. 

Când bătăliile navale nu mai atraseră lumea, un om vesti că va trece au 
motocicleta peste un canion adânc de cinci sute de metri, și lat de o sută 
nouă. Nu mai putea fi un salt, ci un zbor, cu toate că motocicleta nu avea 
aripi. Fiind convişi că au să asiste la o sinucidere, spectatorii veniră într-un 
număr care amintea vremurile bune. Era pe un câmp plin de ciulini cenușii, 
unde nu crescuseră niciodată grâne. Canionul, făcut parcă de un satâr 
kilometric, tăia locul în două ; nefiind ţinuturi mănoase, neexistând de o 
parte nimic care să atragă pe cineva din partea cealaltă, nici pădure, nici 
apă, nu-l trecuse nimeni până în ziua aceea. Țara de dincolo nici nu exista 
pe hartă. 

Motocicleta fu coborâtă dintr-o dubă adusă sub pază. Construcţia ei era 
un secret, n-o văzuse nimeni în afară de mecanici, toți oameni de încredere 
şi legaţi prin jurământ să nu trădeze. Dar n-avea nimic să intrige ochiul 
cunoscătorului, decât că era ceva mai lungă și atârna cu vreo cincizeci de 
kilograme mai mult decât cele mai mari motociclete de pe şosele. Secretul 


stătea în puterea motorului, un wankel cu patru rotoare, care, în chip 
uimitor, deși nu depășea dimensiunile unui aspirator de praf și nu cântărea 
mai mult decât o mașină de cusut, dădea șase sute de cai putere, la 
cincisprezece mii de turaţii pe minut. Raportul între greutatea motocicletei 
şi puterea motorului fiind astfel de numai trei sute de grame pe cal putere, 
se înțelege că năzdrăvanul vehicul putea atinge viteza proiectilelor. 

Uimirea cea mai mare o stârni omul ; veni cu elicopterul, în pantaloni 
scurți şi într-o bluziță fără mâneci; în cap avea șapcă de jocheu, iar în 
picioare, pantofi de tenis. Nici tu cască, nici tu ge- nunchiere, nici tu pieptar 
de burete — nici o protecţie ! lar ca să pună capac la toate, temerarul era o 
znamenie, o stârpitură, să-l iei de ceafă, ca pe un pisoi, şi să-l pui de ici, 
colo. Nici nu vorbea limpede, spuneau cei care apucaseră să-l vadă de 
aproape, se bâlbâia, se opintea un minut până să scoată un cuvânt neînțeles 
de nimeni. 

Motocicleta abia o ţineau doi oameni, să nu se răstoarne. Ce putea fiace 
cu ea stârpitură ? Lumea începuse să murmure, unii cereau banii înapoi, 
câţiva huiduiră. Dar omuleţul se urcă în șa, se întinse ca un burlan să ajungă 
ghidonul și dădu drumul motorului. Atunci toți încremeniră, cu mâna la 
gură. Omul şi motocicleta se făcuseră una, și, dacă porniră, pământul se 
încreți sub roata din urmă, de parcă era unt topit sau smântână. Când fu 
deasupra prăpastiei, znamenia luă mâinile de pe ghidon şi începu să trimită 
bezele mulțimii, pe urmă se răsuci în şa şi merse cu spatele înainte, făcând 
semne de veselie. 

Până în locul unde roțile atinseră pământul, rămăsese spaţiu pentru încă 
trei canioane. 

Acrobatul și maşina lui înfricoșătoare fură aduși înapoi cu elicopterul. 

La exchibiţiile care se repetară, echipajul ajunse tot mai departe, doi 
kilometri, patru, până ce într-o zi se pierdu în zare și nu se mai întoarse. 
Oamenii așteptară câteva ceasuri, să vină elicopterul plecat în recunoaștere. 
Credeau că vor vedea motocicleta făcută zob, şi pe motociclist cu oasele 
fărâmate. 

Nu mai era nimeni la faţa locului o săptămână mai târziu, când omul 
sosi din partea cealaltă şi ateriză la un pas de prăpastie. Nu se așteptase nici 
el la această ispravă, făcuse ocolul pământului pe nepusă masa. Motocicleta 
însă nu avea frâne, nefiind concepută pentru circulația pe stradă, şi se 
prăbuși în prăpastie. 


După ce corbii încetaseră să se rotească pe sus, sosiră şi organizatorii, 
intrigaţi tardiv de afluența păsărilor de pradă într-un loc unde n-aveau ce să 
caute. Din motociclist găsiră doar oasele, albe, și atunci își spuseră că totul 
fusese o farsă, că zborurile peste canion nu reprezentau decât cazuri de 
sugestie în masă, că victima întâmplării probabil se prăbuşise la prima 
încercare, pe când spectatorii aveau impresia că pluteşte în aer, zbenguindu- 
se în şa şi făcând bezele. 

Singurii care ar fi putut restabili adevărul ar fi fost Hangiul cu ajutoarele 
sale; ei organizaseră spectacolul şi finanţaseră construcția motocicletei 
colosale. La data aceea însă, cu mulţi ani înainte de a începe povestea aici 
relatată, se aflau în altă parte; aveau o crescătorie de tauri în Spania și 
construiau o arenă mondială, pentru cinci milioane de oameni, cu sisteme 
optice patentate, datorită cărora, cel mai îndepărtat spectator, de la doi 
kilometri și jumătate, să aibă impresia că-i în primul rând, la cinci metri de 
taur. 

Nu mi-a fost greu să aflu că tot lor se datorau şi bătăliile navale. În 
celelalte spectacole, mai modeste, nu aveau nici un amestec. 
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SECUNDELE SE NUMĂRAU DE-A-NDĂRAȚELE A. Aparatele de 
radio şi televizoarele din toată lumea transmiteau tic-tac-ul ceasului. Cei 
cinci sute de mii de oameni câţi încăpeau pe promontoriu stăteau cu 
binoclurile la ochi, îngheţaţi și ţepeni. O vreme masa lor se tălăzuise, ca 
marea ; erau obosiţi, aşteptau așa din ajun, stătuseră toată noaptea în 
picioare, foindu-se pe sfertul de metru pătrat cât îi revenea fiecăruia. Pe 
măsură oe se apropia ora, mişcarea mulțimii era tot mai înfrânată, până ce, 
în ultimul minut, toţi încremeniră. Să fi căzut ploaie din cer, să fi venit 
taifunul din inima continentului sau ciclonul de pe mare, n-ar fi clintit pe 
nici unul. La a treizecea secundă nu mai respira nimeni ; la a zecea, se 
opriră și inimile. Era un chin amplificat prin chinul vecinilor, ridicat la 
puterea a cinci suta mie, o moarte prelungită în ea însăși, împotriva 
biologiei, o moarte compusă, trecută în atemporalitate, dimensionată în 
toate sensurile, în intensitate și în durată. La secunda zero viaţa se restabili 
prin explozie. Inimile se descătușară o dată cu izbucnirea flăcării pe 
promontoriul din faţă. La început fu doar o seînteie, la bază ; ea se propagă 
în înălțime, atât de lent că fumul și aburii i-o luară înainte şi-o în- văluiră. 
Rămase un nor, ca o ciupercă, alungindu-se oblic deasupra zării ; nava 
cosmică era acolo, în nebuloasa aceea din care parcă aveau să se nască lumi 
viitoare ; populaţia lor se reducea deocamdată la cinci oameni, eîți alcătuiau 
echipajul. Alți doi le urmau, pe altă cale, fără să știe decât un al treilea, care 
îi ajutase să-și ia zborul. lar pe deasupra, şi neprevăzuţi de ei, mai știau 
Baltazar cu Aurelia. Dacă aceştia din urmă ar fi spus, era firesc să nu-i 
creadă nimeni. 

x 

În acele ultime şaizeci de secunde scurse ca niște picături de metale 
incandescente, în fundul puţului dintre coline, într-o celulă sferică, 
plumburie, Hangiul cu Boiangiul urmăreau, pe ecranul unui televizor dt o 
farfurioară, mișcarea acului care, cobo- rând la cincizeci, la patruzeci, 
mergea cadenţat către zero. Adăpostit într-o galerie laterală, cu casaa la 
ureche și cu mâna pe pârghia declanșatorului, Brutarul aştepta ordinul... 

Măsurat riguros prin goniometrie, din acest punct până la promontoriu 
erau trei mile, adică cinci mii cinci sute cincizeci de metri, la care se 
adăugau şaptezeci şi cinci în adâncime. Ca ultim calcul, Hangiul împărţi 


suma la trei sute șaizeci și cinci; cifra poate fi uşor recunoscută ca distanță 
pe care o străbate sunetul într-o secundă. Obţinu cincisprezece şi două 
zecimi; adăugă două, pentru momentele de inerție, la darea oomanzii și la 
executarea ei. Când acul pe oare îl urmărea omenirea întreagă mai avea 
două zecimi până la secunda șaptesprezecea înainte de zero, Hangiul 
porunci, precipitat : foc ! — şi îşi astupă urechile. Boiangiul se ghemuise pe 
podeaua metalică. În galerie, Brutarul apăsă pe declanşator, apoi căzu pe 
spate, leşinat de frică. 

Astfel, detunătura, deși produsă cu peste un sfert de minut mai devreme, 
ajunse pe promontoriu în secunda zero, suprapusă peste explozia așteptată 
de aitâta lume, și nimeni n-o auzi, deși făcuse să se cutremure pământul și 
să hăuie cerul. De văzut, cine să vadă norul de fum dintre coline, dacă toți 
ochii erau pironiţi în altă direcţie ? 
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ÎNAINTE DE A DEZLEGA întreg misterul, am aflat originea faptelor și 
am reconstituit scena inițială. Dacă respectam regula, povestirea ar fi trebuit 
să înceapă chiar din ziua aceea când asociaţii s-au adunat în consiliu, cu 
aproape un an înainte de apariţia lor în ţinutul colinelor și cu patru ani 
înainte de venirea mea acolo. Așa însă, puse în ordine clasică, faptele ar fi 
putut să pară roadele unei închipuiri bine organizate. Îmi propusesem 
altceva, şi vreau să rămân credincios intenţiei mele, nu de a scrie o carte 
despre o întâmplare fantastică, ci de a arăta cum am ajuns la fapte. N-am să 
ascund nici măcar lungile orbecăieli prin întuneric, șovăiala, întoarcerile din 
drum, îndoielile, decât atunci când am să-mi dau seama că pierd creditul 
cititorului. 

Când începu sfatul, orele pe pământ stăteau astfel : 

La Grenwich, Londra, Paris, Madrid, Alger și-n Insula Sf. Elena, unde 
muri Napoleon acum cincisprezece decenii, era miezul nopţii. 

La Stokholm, Viena și Capetown, era unu noaptea. La Riga, Cairo, 
Pretoria și Durban, ora două. 

La Bagdad, ora trei, al doilea cântat al cocoșilor. 

La Bombay, cinci dinspre ziuă. 

La Calcuta șase dimineaţa, la Pekin opt, la Tokio nouă, la Sidney zece, 
iar la Wellington miezul zilei. 


La Ancorage, în Alaska, două după-amiază. La San Francisco patru, şase 
la New Orleans și-n insulele Galapagos. 

La New York, Havana și Santiago din Chile, şapte seara, la Rio de 
Janeiro nouă, în insulele Azore zece, unsprezece la Reykjavik, Dakar şi Las 
Palmas. 

În mişcările lui, atât de bine dovedite, pământul se învârtea în jurul 
propriei axe şi își urma liniștit traiectoria în jurul soarelui. 

Deși ziuă, în sala de consiliu nu pătrundea nici o lumină dinafară ; 
draperii grele dublau pereţii de sticlă, acoperind și soarele, şi orașul. Se pare 
că draperiile nu fuseseră niciodată date la o parte și rostul sticlei nu era 
decât să păstreze unitatea fațadei. Lumina din încăpere nu avea nici o sursă 
precisă, nu se vedea de unde vine, părea că ar fi o fluorescenţă a aerului ; ea 
scădea egal din toate direcţiile și ajungea egală în toate ungherele, astfel că 
nu existau umbre, nici măcar tonuri. 

Toţi trei purtau ochelari de soare, cu lentile atât de întunecate, că dincolo 
de ele putea să se ascundă orice, chiar și o prăpastie. Cel care prezida 
adunarea și mai târziu avea să fie Hangiul, era la data aceea un om de 
cincizeci de ani, de statură mijlocie, bine legat la trup și încă foarte suplu, 
brun, cu trăsăturile bine desenate, cu fruntea neregulată, teşită puţin într-o 
parte, proeminentă în alta, torturată de cute adâncite și aspre ; avea nas 
acvilin cum se spune cu exagerare, atunci când acest element al figurii 
prezintă o oarecare arcuire ; în cazul lui, desenul depășea denumirea, căci 
nici un cioc de vultur nu ajunge la această curbură. În mijlocul obrazului 
livid, nasul, congestionat, aproape vânăt și de o duritate metalică, avea o 
agresivitate mai mare decât a oricărei păsări de pradă. Fizionomia se 
întregea printr-o gură crispată, cu buzele vinete ca şi nasul și care nu 
dezveleau dantura decât în rare ocazii; o gură circumspectă, dispreţuitoare 
şi sceptică. Mai trebuie spus un cuvânt despre bărbie, terminația figurii, de 
formă trapezoidală, ascuţită pe muchii, ca o teslă de dulgherie. În sfârșit, 
sprâncenele, sure și stufoase, cădeau până în pupile, astfel că şi fără ochelari 
privirea avea o pavăză şi putea să pândească, neinterceptată de nimeni. 

Nimeni nu ştia de unde venise acolo omul acesta, după cum nimeni nu 
ştia de unde venise aici, în golful colinelor. 

— Mult timp am crezut că e Necuratul, îmi spunea Baltazar, în primele 
zile ale întâlnirii noastre. Umbla îmbrăcat orășenește şi cu ghete în picioare, 
aşa că n-aveai cum să-i descoperi copita şi coada. Cât despre coarne, dacă te 
uitai la fruntea lui, s-ar fi putut crede prea bine că fuseseră extirpate ; mi se 


părea că au mai rămas urme din rădăcinile lor osoase. L-am pândit să-l văd 
odată în picioarele goale, dar nu-și lepăda încălțările decât poate noaptea, 
dacă nu cumva dormea cu ele în picioare. Într-o zi l-am surprins la scaldă, 
pe malul mării. Am stat pitit după dune, şi l-am văzut despuiat. Are pe trup 
fel de fel de cicatrice și tatuaje, dar nici urmă de coadă şi copite. Nu poate fi 
Necuratul. Dar atunei cine să fie, dacă are puteri neîntâlnite la oameni ? M- 
au pus pe gânduri cicatricele de sub umeri; puteau fi urmele unor aripi 
tăiate, şi în acest caz, jupânul nostru s-ar trage din Zmeu, că nu e cazul să-l 
crezi descendentul vreunui arhanghel. 

Aurelia întări spusele băiatului : 

— E zmeul, cu siguranţă ! 

Fiindcă terminase de mult cu învățatul culorilor, era în ea o 
nemulțumire, îi lipsea ceva, nu ştia ce să mai înveţe. 

— E foarte posibil ca personajele din basme să trăiască azi printre 
oameni, mi-am dat părerea în încheiere. Însă, în acest caz, Hangiţa cine să 
fie ? E prea tânără, şi prea frumoasă, ca s-o iei drept vreo vrăjitoare. 

— Eu cred, zise Aurelia, că este o domniță răpită de Zmeu și ţinută în 
robie. 

— Dacă-i aşa, de ce nu se plânge jandarmilor . 

— Nu poate ; desigur că e legată prin vrajă ! 

— E Loreley ! spuse deodată Baltazar, cu o fermitate melancolică. Am 
auzit-o într-o seară cântând în ușa hanului. 

Pentru a dezlega enigma, eram dator să stabilesc identitatea personajelor. 
În lunga anchetă pe care am întreprins-o şi despre care am mai amintit câte- 
odată, am cules multe informaţii inutile, căci nu puteam ști de la început 
importanţa tuturora. Unele, deşi nu se leagă de povestire și nu încap în 
cuprinsul ei, rămân interesante prin ele însele și ar putea să formeze 
subiecte întregi, de sine stătătoare. Așa, bunăoară, am să citez cazul lui 
Sfarmă- Piatră, care posedă în clipa de față o mică fabrică de ciment, foarte 
primitivă, unde lucrează cu mâinile lui, nemecanizat, nespornic, şi aproape 
fără câştig. 

— De ce nu renunti ? l-am întrebat. 

Era foarte bătrân, alb de praf, cu buzele veștede și fără dinți. 

— Nu pot să renunţ, mi-a răspuns. E o vocaţie t 

L-am înţeles; pe vremea basmelor se numea 

blestem. Numai că vocaţia e o suferință de care nimeni nu vrea să se 
lepede. 


— Ce faci cu cimentul ? îl vinzi ? 

— Cine să-l cumpere, când fabrica de alături îl dă pe nimica toată ? îl 
păstrez pentru mine ! E o bucurie — mă înţelegi ? 

— Cum să nu ! 

Mai târziu l-am întrebat : 

— Aveai un prieten, Strâmbă-Lemne. Mai ştii ceva despre el ? 

Ştia ; mi-a dat adresa. Lucra la o cale ferată transcontinentală, îndrepta 
traversele strâmbe, şi erau foarte multe, câștiga bine, avea o dexteritate 
neîntâlnită la nimeni, nu se găsea cine să-l concureze. 

— Deci tot vocaţia ! i-am spus, după ce ne-am dat bună ziua. Dar o 
vocaţie inversată ! Nu mai strâmbi, ci îndrepți lemne ! 

— Neînţelegerea porneşte de la cuvinte, mi-a răspuns el fără ezitare, 
dovadă că mai dăduse și altcuiva acest răspuns, sau măcar îl gândise. 
Strâmbi sau îndrepţi, gestul rămâne același, dictat de aceeași pornire 
lăuntrică. Vocaţia mea e să îndoi lemne, adică să schimb structura 
moleculară a copacului. 

I-am găsit și pe alţii, dar n-o să spun aici toate basmele. 

Nimic nu m-a surprins făcând aceste descoperiri ; personajele nu puteau 
să rămână în urma vremii şi, odată basmele învechite, trebuiau să-și 
găsească un rost printre oameni. Scufita Roşie s-a măritat cu un inginer 
silvic, și iarna împușcă lupi în pădure. Albă ca Zăpada ţine o pensiune, la 
Insbruck, într-o casă cu turnulețe şi cu balcoane. Chiriaşii ei sânt şapte 
domni bătrâiori şi atât de mărunți, că lumea ar întoarce capul după ei, pe 
stradă, dacă nu s-ar şti că lucrează la circ ; au un număr mai degrabă trist 
decât hazliu, dar oamenii vin să-i vadă ; nu poţi tot timpul să râzi ! 

Între atâtea personaje câte am găsit, unul singur n-a putut să se adapteze 
şi a rămas stingher în secolul nostru, Păcală, care a uimit oamenii în seeolul 
lui. A încercat să facă de toate, a fost și explorator polar (a făcut parte din 
expediţia cu dirijabilul care s-a prăbuşit), a fost şi capel-maistru, şi clovn, şi 
alergător ciclist, fără succes, şi din ce în ce mai deprimat, până ce a ajuns să 
scrie cărţi vesele. E personajul care și-a ignorat totdeauna vocaţia, şi-a 
ignorat-o şi de data aceasta, fiindcă ar fi trebuit să scrie cărți triste. 

l-am găsit pe toți, ce mai încoa” şi încolo, în afară de personajele 
păcătoase, eeea ce nu înseamnă că au dispărut. Stau ascunse, și desigur își 
păstrează și ele vocaţia, dovadă că pe pământ se întâmplă atâtea nenorociri. 

Am și eu, ca Baltazar, unele bănuieli în legătură cu Hangiul şi asociaţii 
lui, dar, în lipsă de dovezi, nu mă pot pronunţa. E adevărat că însuşirile lor 


par uneori supranaturale; ei bine, cu tehnica de azi te poţi aştepta la orice ! 
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BUNĂOARĂ, sala de consiliu nu avea nici o ușă. Pe unde intraseră 
personajele ? Și, înaintea lor, pe unde ieşiseră constructorii, începând cu 
zidarii ? 

Fiecare din asociaţi îşi făcu raportul de activitate. La început vorbi 
Brutarul; aproape totdeauna, la adunările de afaceri, primul cuvânt se dă 
prostănacului. În timp ce el vorbeşte, ceilalți își freacă mâinile pe sub masă. 
Cu fiecare vorbitor, numărul mâinilor frecate scade; ultimul care se bucură 
este președintele consiliului de administraţie. 

Brutarul vorbi cam bâlbâit, despre tirajul ziarelor sale, în creştere şi tot 
mai mult luate în consideraţie de opinia publică mondială. Îşi dezvălui 
intenţia ca în viitor să le. tipărească în șase limbi, pe şase coloane, ca să-şi 
asigure o răspândire și mai mare. 

Hangiul asculta impasibil. Boiangiul spuse: 

— Hârtie înnegrită de pomană ! De ce şase coloane, când e de ajuns să 
se tipărească una, într-o limbă universală ? Propun ca societatea noastră de 
filologie să pună în studiu un nou esperanto. 

Pe chipul Hangiului nu se citea nici aprobarea, nici dezaprobarea. 
Sentimentele lui, ascunse, erau alcătuite dintr-un amestec de ironie și silă. 
Se mulțumi să ridice din umeri. 

Brutarul îşi continuă expunerea, dezorientat, bâl- bâindu-se din ce în ce 
mai tare, deși toate din administraţia sa mergeau pe căile cele mai bune. 
Beneficiile pe anul în curs depășeau orice prevedere, și perspectivele erau 
strălucite. 

În aşteptarea cuvântului, Boiangiul îşi freca mâinile pe sub masă. 
Împotriva regulii, Hangiul nu și le freca pe ale sale, ci stătea nemișcat, cu 
faţa înghețată. 

Bilanţul Uzinei de ace era de două ori mai fericit decât al trustului de 
ziare, deși momentan încetase orice război în lume. Nu se mai auzeau 
împușcături decât cu prilejul devalizării băncilor, și în încăierările poliţiei 
cu gangsterii. Din când în când se mai vindea un pistol, când pe un 
continent, când pe altul, pentru o sinucidere sau pentru o crimă pasională. Şi 
totuși, în liniștea aceasta, unele state se înarmau mai vârtos decât în timpul 
războiului. Uzina de ace, furnizoare a treizeci şi șapte de state (cu un an 


înainte erau numai douăzeci şi şase !), dispunea de șaptezeci și doi la sută 
din finanța mondială, în vreme ce trustului de ziare îi reveneau numai 
nouăsprezece procente. Nu se știa bine și cu dovezi ce întreprinderi 
izbuteau să deţină restul de nouă procente, dar Boiangiul anunţă că e pe cale 
să le descopere ; o reţea deasă de spionaj economic se strângea în jurul lor. 
Într-un an, cel mult, aveau să fie absorbite şi dizolvate. 

Brutarul își mușcă buzele de ciudă ; în cugetul său, oricâtă încetineală de 
minte ar fi avut, socotea enfaza Boiangiului nejustificată și dezgustătoare. 
Personal, el nu era de loc mai bogat, nici nu mânca mai bine, iar procentele 
vânturate cu atâta fanfară rămâneau doar cifre pe hârtie ; totul, la urma- 
urme- lor, era controlat de banca Hangiului, şi acesta deținea toată bogăţia. 
Dar nu avea dreptul să se plân- gă. Înainte de a-și fi întâlnit patronul, ducea 
o viață mizerabilă, ca gropar onorific în cimitirul Sfânta Magdalena. Gropar 
onorific înseamnă că trebuia să aștepte cu săptămânile până să-i pice o 
groapă pe mână, atunci când i-o cedau din milă groparii titulari ai 
cimitirului, sau când se întâmpla ca ei să nu mai prididească, pe timp de 
molimă bunăoară. 

Nevoia îl silea să cerșească în orele libere, la uşa capelei, dar fără prea 
mult câștig, fiindcă era un cimitir al lumii bogate care nu practică 
milostenia. 

Groparul onorific se gândi să tragă în alt fel folos din bogăţie, și porni să 
dezgroape noaptea ce îngropau ziua groparii titulari. Fusese condamnat ca 
profanator de morminte şi, după ispășirea pedepsei, i se interzisese intrarea 
în cimitir ; bogătașii se înmormântau în haine scumpe, cu ceasornice de aur 
şi bijuterii, și chiar dantura putea fi o ispită, astfel că mormintele trebuiau 
apărate de jafuri. Destituit din funcţia de gropar onorific, omul dispăruse, 
după ce sărise gardul cimitirului noaptea şi profanase un ultim mormânt. 

M-am prezentat cu o fotografie la administratorul cimitirului Sfânta 
Magdalena. 

— II cunoaşteţi pe acest om ? 

Nu-l recunoscu, şi pe bun motiv, fiindcă pe vremuri omul avusese o 
barbă sălbatică, pe când acum şi-o purta pieptănată, bine potrivită din 
foarfeci şi unsă cu pomezi parfumate. 

— Nu, nu ştiu cine e ! 

În jurul nostru se strânsese mai multă lume, casierul, grădinarul, câțiva 
gropari tineri şi unul bătrân, care zise : 

— la te uită ! 


Exclamaţia lui vorbea de la sine. L-am îmbiat să meargă la circiuma din 
poarta cimitirului. 

— Vrei să bem un litru de vin împreună ? 

— Bucuros, dacă te învoiești să dau și eu unul ! 

I-am respectat demnitatea și ne-am luat la întrecere cu filotimia, ceea ce 
a făcut să ajungem la jumătate de vadră, în doar două ore. Trebuie să 
mărturisesc însă, orieîtă dezaprobare aş ști că au să-mi arate cunoscătorii, că 
din zece pahare, nouă le vărsăm pe dușumele — tot erau murdare și 
duhneau a băutură. În schimb am aflat multe din câte aveam nevoie, şi de- 
aici am început să urzesc biografia Brutarului. Viaţa lui n-ar putea să 
intereseze pe nimeni, e asemănătoare cu a tuturor beţivanilor pe care, prunci 
fiind, au fost lepădaţi pe pragul cârciumii, în cartier neexistând biserică. E o 
cruzime să dezvălui astfel de existenţe, fiindcă fac să se frângă inimile 
sensibile şi-i o imprudenţă, de vreme ce devin exemple nenorocite pentru 
caracterele păcătoase. 

Ca să ajung la concluziile finale am fost nevoit să văd totul, i-am vizitat 
mahalaua, mi-am vârât capul pe uşa cocioabei unde locuise în ultima 
vreme, am stat ceasuri de vorbă cu cârciumarul care îl crescuse ca băiat de 
prăvălie şi-l învățase de mic cum să pună apă în vin şi să fure pe mușterii la 
socoteală, precum și toate pungășiile meseriei. La închisoare, pastorul pe de 
o parte, pe de alta directorul şi gardienii mi-au dat informaţii contradictorii; 
cu fişele în faţă, nici astăzi nu sânt în stare- să aleg adevărul. Ar fi fost oare 
omul acesta un preacucemic servitor al bisericii, dacă în locul cârciumarului 
l-ar fi găsit preotul ? 

Povestea lui iese din nebuloasă și se desenează cu claritate începând din 
noaptea amintită în capitolul al noulea, când, pe marginea unui coşciug 
proaspăt dezgropat, deveni umbra Hangiului, al cărui asociat era astăzi. 

— Am să te fac om ! spuse salvatul, odată afară din groapă. Ţi-a pus 
Dumnezeu mâna în cap, ticălosule ! 

După ce Hangiul îşi orândui treburile casnice, aşa cum se ştie, şi făcu să 
ia foc dirijabilul, porniră amândoi în lume. Ani în şir traseră mâţa de coadă 
împreună ; Hangiul nu era decât un fugar oare îşi părăsise toate bunurile, ca 
să scape de-o închisoare pe viață, sau poate chiar de ghilotină. 

Astfel, făcură de două ori înconjurul lumii, târân- du-se din port în port 
şi din gară în gară. Fostul gropar mârâia nemulțumit și ameninţa că se 
întoarce acasă, dar nu cunoștea drumul și, cinstit vorbind, n-avea nici casă. 
În sfârşit, după ani de mizerie, Hangiul dădu o lovitură care, la început 


modestă, în șase ore, de la deschiderea până la închiderea burselor şi 
birourilor bancare, deveni colosală. El cumpără la licitaţie, cu un sfert de 
milion, nici mai mult, nici mai puţin, un cargobot de zece mii de tone. 

Oricât de mio ar fi fost preţul, un sfert de milion rămâne un sfert de 
milion. În buzunarele celor doi vântură-lume bătea vântul de multe zile ; în 
ajun nu mâncaseră decât banane stricate, din port, și seara Brutarul îşi 
bătuse singur pingele la ghete, în vreme ce Hangiul își călca pantalonii, ca a 
doua zi să facă impresie bună. 

La ora opt dimineaţa se aflau în sala de licitaţie, în primul rând de 
scaune, picior peste picior şi plini de ifos, de i-ai fi crezut doldora de parale. 
La acea primă oră, ofertele erau timide ; când Hangiul spuse : „Două sute 
cincizeci de mii !“ toţi ceilalţi se abţinură. 

— Adjudecat! hotărî portărelul, bătând cu ciocanul de lemn în scândura 
biroului. Fiţi bun și depuneţi cauţiunea. 

Cauţiunea reprezenta numai cinci la sută din suma licitată, restul urmând 
să se achite o dată cu intrarea în posesiunea vaporului. 

— Vă rog să-mi acordaţi o păsuire de jumătate de oră, până se deschide 
banca unde am banii. 

Este adevărat că, printr-o nechibzuinţă de organizare, licitaţiile începeau 
cu o oră înainte de deschiderea băncilor. A te sluji de un amănunt 
neremarcat de nimeni și a deveni milionar de pe urma lui, înseamnă să ai o 
minte" scelerată. 

— Cu ce garantaţi ? fu intrebat Hangiul. 

— Asociatul meu rămâne aici, la dispoziția dumneavoastră. 

Brutarul nu înțelegea nimic, asista prima oară la o licitaţie. Stătea năuc 
pe scaun, gândind că dată Hangiul n-o să se întoarcă, o să-i putrezească 
oasele la închisoarea statului. Dar Hangiul se întoarse cu un pachet de 
bancnote şi depuse pe masă nu douăsprezece mii, ci întreg sfertul de milion. 
În minutul următor, licita în bloc pentru alte cinci cargouri, care îi fură 
adjudecate la trei sute de mii bucata. Şi iarăși rămase Brutarul chezaș, mai 
năuc decât prima dată, și iarăşi se întoarse cumpărătorul cu banii, de data 
aceasta un cec de un milion și jumătate. 

Până la prânz cumpărase tot ce era de vânzare-o sută de cargouri. Cu o 
asemenea flotă de transport ar fi devenit armatorul cel mai puternic din 
lume, dacă în fantastica lui manevră n-ar fi fost nevoit să vândă o treime din 
vapoarele cumpărate. 


Se spune că unde nu-i cap, vai de picioare. Capul Hangiului lucrase cu o 
iscusință pe oare o au la o sută de ani o dată oamenii de afaceri. Dar, vai de 
capul lui, dacă în operaţiunea aceasta nu l-ar fi ajutat picioarele ! Izbânda se 
datora iuţelei cu care alergase de la sala de licitaţii până peste drum, la 
bursa albastră, oum se numea biroul de vânzări și cumpărări al vapoarelor 
de ocazie. 

Legea prevedea ca vapoarele cu o viaţă mai mare de cincisprezece ani să 
nu poată fi vândute decât persoanelor de altă cetăţenie ; în felul acesta se 
diminua numărul vaselor vechi şi flota naţională se moderniza încontinuu. 
Printr-o lacună a legii, nimic nu împiedica însă un cetăţean al statului să 
cumpere vapoare oricât de vechi, de la un străin sau de la o persoană 
particulară. 

Hangiul era cetățeanul străin liber să cumpere la licitaţie vapoare oricât 
de vechi, iar la bursa albastră se afla un cetăţean al statului, dornic să 
învestească o sumă uriaşă în vapoare de ocazie. 

În cinci minute, Hangiul îi vându primul cargou, cu un beneficiu de 
jumătate de milion. După un sfert de oră îi vându două din următoarele 
cinci, beneficiul de data aceasta fiind de câte opt sute de mii la fiecare 
vapor. Astfel, din primele două operaţii se alese cu trei cargouri și cu două 
milioane, bani, în cecuri. Și nu era decât ora nouă dimineaţa. 

La ora două, când se închideau și bursa, și licitaţia, dispunea de 
şaptezeci de cargouri şi de nouăzeci de milioane, dar îl dureau rău și capul, 
și picioarele. Îşi luă asociatul, care nu mai ştia pe ce lume se află, și-l duse 
să mănânce la hotelul „Konig“, unde trăgeau vedetele de cinematograf, 
fotbaliştii, cântăreții celebri, dirijorii cu renume mondial și capetele 
încoronate, câte se mai găseau. Bineînţeles, portarul le puse mâna în piept 
— înapoi, vagabonzilor ! 

Un om de nouăzeci de milioane iese din asemenea impas cu o bancnotă 
de o sută. Hangiul dete portarului o mie, și merseră nestânjeniți până în 
mijlocul holului, unde-i înitâmpină alarmat directorul în persoană. Dacă 
izbutiseră să treacă de uşă, nu mai erau vagabonzi, îşi dădea şi el seama de 
relațiile cu portarul, însemna că meritau ceva stimă. 

— Nu vă supăraţi, domnilor, ţinuta dumneavoastră nu corespunde cu 
atmosfera localului. 

— Ei bine, zise Hangiul, n-ai decât să adaptezi localul la ţinuta noastră ! 
închiriez Salonul Imperial pentru masa de prânz şi pentru cină ! 


17 


SALONUL IMPERIAL era o rotondă în care s-ar fi putut instala un circ, 
cu tot cu menajerie. O cupolă alcătuită din vitrouri în armături de aur 
deschidea deasupra un cer de cristale colorate, cum din fericire nu este cerul 
oamenilor, căci să fi fost așa, nimeni pe pământ n-ar mai fi făcut vreo 
treabă, ci toți ar fi stat cu capul pe spate, îmbătați de frumuseţea acestor 
constelații născocite, infinit mai strălucitoare decât cele adevărate. 

Renumele salonului îl făcuse însă covorul : unul singur în lume ! Avea 
aproape cinci mii de metri pătraţi şi fusese ţesut pe loc, altfel, oricât de bine 
strâns, n-ar fi încăput pe uși, deși aveau deschiderea unei scene de teatru. La 
el lucraseră, timp de patru ani, nouăzeci de călugărițe de la mânăstirea 
protestantă aflată aproape, renumită pentru tapiţeriile pe care le făcea de 
cinci secole, cu un meșteșug transmis din generație în generaţie. Aici 
fuseseră tesute, între altele, vestitele goblenuri ale ultimilor Ludovici şi ale 
Măriei Antoaneta. 

Oa să reconstitui atmosfera de la prânzul acela al Hangiului, nu m-am 
mulțumit să vizitez Salonul Imperial, să admir cupola și covorul, ci am 
făcut chiar şi o vizită la mănăstire. Am găsit-o înconjurată de uzine, care, 
spre surpriza mea, aparţineau episcopiei şi le conducea stareţa, cred că 
prima stareță din lume ou diplomă de inginer (în textile). De altfel, 
majoritatea călugărițelor aveau studii tehnice, şi stareța nu era singurul 
inginer al mănăstirii. Uzinele mi-au făout impresia unei întreprinderi 
prospere, fiindcă li se adăugau hale noi, iar cele vechi se modermizau ; 
fabricaţia era pretutindeni automatizată, astfel că fără voia mea m-am gândit 
la cele nouăzeci de călugărițe care ţesuseră patru ani, peste treisprezece mii 
de zile cu totul, la covorul din Salonul Imperial. 

O soră neofită supraveghea trei mașini, o soră veche, cinci până la șapte 
; una singură din aceste maşini producea pe oră zece metri de covor pluşat. 
Astfel, munca pusă în covorul din Salonul Imperial ar fi echivalat astăzi cu 
mult peste un milion de metri pătrați. 

Binevoitoare, stareţa m-a condus pretutindeni și mi-a dat explicaţii 
ample, ceea ce m-a mirat, într-o vreme când în industrie se face atâta 
spionaj. 

—- Nu avem nici un secret, mi-a destăinuit mai- marea mânăstirii. 
Nimeni n-a inventat nimic în cinci sute de ani; am rămas la urzeală și 
bătătură, întocmai ca strămoașele noastre. Când cineva o să născocească un 


alt sistem de țesătură, să elimine unul din fire, sau să le elimine pe 
amândouă, și să folosească, bunăoară, aer în loc de lână, desigur secretul o 
să ispitească pe toți fabricanţii din lume. 

— Nu vreţi să spuneţi cumva că industria dumneavoastră foloseşte încă 
lână de oaie ! 

— Dar bineînţeles ! Avem o tradiţie de jumătate de mileniu, pe care o 
respectăm cu sfințenie. 

— Şi de unde atâta lână ? 

Întrebarea mi-a prilejuit un zbor cu elicopterul pe deasupra turmelor de 
oi ale mânăstirii. În trei ore dus și trei întors nu le-am văzut pe toate. Era un 
ocean de lână albă, care pentru mine a rămas, ca toate oceanele, fără capăt. 
Stareţa fiind ocupată în orele acelea, m-a însoţit şi mi-a dat explicaţii ṣefa 
contabilă, o tânără călugăriță, doctor în științele economice. 

— Pentru noi, mi-a spus ea, greutatea cea mai mare în legătură cu 
turmele de oi, nu-i hrana lor, îngrijirea, paza și tunsul, ci numărătoarea. 
Până acum un an aveam o contabilitate aproape inabordabilă, cifrele nu 
încăpeau în coloanele registrelor clasice și depăşeau claviatura 
calculatoarelor. Îmi revine meritul de a fi introdus o unitate de măsură care 
reduce lungimea cifrelor cu patruzeci de centimetri. Astăzi nu mai numărăm 
oile cu bucata, ci cu pogonul. 

După cum mi-a afirmat pilotul la înapoiere, zburasem peste 
cincisprezece mii de pogoane, numai într-o direcţie. Se pare că direcția 
perpendiculară era mult mai mare. E nevoie să spun că pilotul pe sub 
combinezonul de zbor avea rasă de călugăriță ? Când şi-a scos casca, i-a 
căzut pe umeri, ca o avalanșă de cărbune, părul negru și greu, că nu ştiu 
cum îl ducea elicopterul. Dar îndată și l-a strâns cu smerenie sub scufa 
monahală și, făcând o plecăciune, s-a retras în chilie. 

M-am folosit de vechea tradiție a mânăstirilor, care dau drumeţului 
găzduire trei zile, şi am rămas acolo până luni dimineaţa. (Venisem într-o 
vineri, când postea toată lumea.). 

Sâmbătă, cât a fost ziua de lungă, abia am izbutit să văd o parte din 
expoziţia de covoare. Îţi venea ameţeală — erau miliarde de modele, 
miliarde de îmbinări între culoare și linii. Imaginaţia omului nu ajunge atât 
de departe, decât poate într-o clipă de halucinație. 

Mă conducea inginerul șef astă-dată, o călugăriță cu faţa severă și cu 
glasul cam aspru. Nu mi-a fost greu să descopăr că își ascundea firea, 
obligată de funcţia ei importantă. 


— Aş vrea să demisionez, mi-a mărturisit după un timp, când şi-a dat 
seama că îmi poate vorbi ou toată încrederea. Cea mai mare dorință a mea 
este să-mi pot ţese un covor în faţa casei, din cinci mii de flori adevărate, 
cum s-ar nimeri, la grămadă, să crească la voia întâmplării, fără bătătură și 
fără urzeală. 

Se opri, înspăimântată. 

— Nu, un sfert, a zecea parte ; un metru pătrat de grădină, dar vie şi să 
aibă miresme, iar apoi să-și schimbe culorile, după vreme, să nu pară 
vopsită cu dresuri şi să nu ţină o veșnicie ; toamna să se ofilească la prima 
brumă, să moară la prima zăpadă, şi primăvara s-o plantez iarăși. 

Îşi duse mâna la tâmple ; se făcuse palidă. 

— Nu mai suport covoarele ! Când le văd simt că înnebunesc. 

— Roagă-te Domnului ! i-am spus. 

— Nu-i timp acum ! în perioadele de vârf slujbele sânt suspendate. Le 
recuperăm când se termină lâna. Dar se întâmplă rar și ţine puţină vreme. 

Mai era mult până să termin cu expoziţia. Și-a cerut scuze şi m-a lăsat 
singur. Se pare că multe din călugărițe evitau să intre în hala aceea unde 
erau etalate un milion de covoare, totalitatea modelelor ţesute la mânăstire 
în cinci sute de ani. Erau covoare finlandeze, scoțiene, mexicane, 
chinezeşti, persane, oltenești, toate modelele care sânt cunoscute în lume și 
unele necunoscute decât de rari exploratori. 

Tot ocolul nu avusese alt scop decât să aflu istoria covorului din Salonul 
Imperial. Stareţa mi-a relatat-o, la despărţire : cântărea opt kilograme pe 
metru pătrat, patruzeci de mii de kilograme în to- total; patru vagoane ! Prin 
periere şi prin uzura normală (e vorba de frecări datorită încălțămintei 
vizitatorilor), se pierdea anual din greutate zece grame pe metru pătrat. 
Scăzându-se uzura actuală, covorul mai avea o viaţă de trei sute patruzeci și 
cinci de ani, dacă nu era declarat piesă istorică şi pus sub protecţie. Pentru 
aceasta însă, neputând să fie transportat «în altă parte, ar fi însemnat era 
Salonul Imperial să devină muzeu, ceea ce nu era acceptabil pentru 
administrație. Se spunea că până la urmă statul va cumpăra rotonda; 
deocamdată opoziţia din parlament refuza să voteze creditele, care păreau 
disproporționate, atingând valoarea a zece spitale cu câte o mie de paturi, 
plus cincisprezece avioane de bombardament. 

Până una alta, direcția hotelului pusese taxe importante pentru accesul 
publicului în salon, căci mai înainte veneau mulți gură-cască, și nu se 


aşezau la masă, ci se plimbau pe covor, cu ochii la cupola de cristale 
colorate. 

În faţa intrării, Hangiul şi însoţitorul lui fură rugaţi să păşească pe o 
trapă, care, în simplitatea ei, ascundea dedesubt o mașină electronică destul 
de complexă. Într-o fracțiune de secundă, celor doi vizitatori li se făcu o fişă 
ou şase rubrici : greutatea corpului, lungimea și lățimea încălțărilor, 
suprafaţa de contact cu solul, starea tocurilor şi a pingelelor ; ultima rubrică 
sintetiza într-o singură cifră coeficientul de uzură produsă covorului la o 
singură călcătură. Pașii erau apoi numărați de o celulă foto-electrică, 
mobilă, care îi urmărea pe sub planșeu, discretă şi infailibilă. 

Când se aşezară la masă, pe un mic cadran luminos aflat între pahare, în 
faţa fiecăruia, apăru rezultatul : Hangiul făcuse treizeci și nouă de pași. 
Brutarul cincizeci ; pășea mai repede, se uita zăpăcit în jur, gata să se 
împiedice. Taxa însă era disproporţionată, fără explicaţie ; pentru 
unsprezece pași în plus n-ar fi trebuit să plătească de trei ori cât însoţitorul 
său, mai ales că avea opt kilograme mai puţin. 

— Ce-o fi asta ? întrebă Hangiul, numai din curiozitate, fiindcă banii, 
două sute de la contul lui, cu şase sute de la contul celuilalt, nu puteau să-l 
sărăcească. 

Brutarul mărturisi, cu timiditate : 

— Cred că-i din cauza pingelelor. N-am avut raș- pel, și cuiele de lemn 
cam agaţă. 

Îşi arătă ghetele : nu se înşelase. Când puse piciorul jos, cifra de pe 
cadran crescuse la șase sute zece. Cum făcea o mișcare pe sub masă, cum îl 
taxa aparatul. Înţepeni, mărginindu-se să respire,dar chiar şi mișcarea 
toracelui, transmisă prin trup până la picioare, era prinsă de aparat și taxată. 

— Când plecăm o să mă descalţ, făgădui, umilit și intimidat. 

— Dacă nu şti să cheltuiești banii fără părere de rău, ai să rămâi toată 
viaţa un cârpănos, îi mustră Hangiul. Am să cumpăr un tanc din surplusurile 
armatei și am să mă plimb cu el pe covorul lor, să-l fac harcea-parcea. 

— Dar ce culoare avea covorul ? mă întrebă Aurelia. 

Culoarea covorului era schimbătoare, după cum bătea soarele în vitrouri 
: în zori roz, la prânz argintiu, la cinci după-amiază roşu aprins, în amurg 
violet, noaptea albastru adânc ; în zilele noroase căpăta o nuanţă de gri mort 
şi prăfuit, până ce se aprindeau reflectoarele de deasupra cupolei; atunci 
covorul lua culorile Aurorei Boreale. 

— Se făcea frig ? mă întrebă Aurelia. 


— Bineînţeles ! Nu se dădea drumul la calorifere, ar fi alterat strălucirea 
culorilor. Dar oamenii răbdau din snobism și mâncau dârdâind. 

Hangiul şi Brutarul nu-și sfârşiseră aperitivul, când covorul începu să-și 
piardă strălucirea, și din argintiu deveni de un gri amorf. Se simţiră amândoi 
apăsaţi de-o neliniște inexplicabilă ; suprafaţa aceea imensă de cenușă 
moartă emana valuri de presimţiri proaste. Într-o clipă, fără voia lor, prin 
minte le trecură, fulgerător, cele mai nenorocite în- tâmplări din viaţă. Pe 
când era gata să-i prindă plânsul, oricât n-ar fi fost de crezut atâta slăbiciune 
din parte-le, cupola se limpezi deodată şi asupra rotondei coborâră razele 
spectrului, îngheţate. Pe cadranul de pe masă se lumină o coloană nouă : 
„Reflectoare" — și cifrele începură să se depene, cinci, zece, o sută, o mie. 

— Nu-mi mai pasă de nimic, nu-mi pasă de nimeni ! declară înviorat 
Brutarul. Simt o fericire cum nu cred să fi simţit taieă-meu, când maică-mea 
s-a descotorosit de mine ! 

Vorbind, scotea abur pe gură ; vinul în pahare începea să facă pojghiță 
de gheaţă. 

— Ce fericire ! zise şi Hangiul. (Dârdâia cu o plăcere pe care nu o 
cunoscuse niciodată.) Trebuie să ne facem paltoane. 

— Eu te-aş ruga şi de-o pereche de pantaloni ; cei de pe mine au început 
să mă lase, şi nu am alţii. 

— Imbecilule ! Oamenii ca noi nu-și fac o pereche de nădragi, ca 
arhivarii. Am să-ţi comand zece costume, chiar azi după-amiază. 

Și iată că ajung la al treilea din asociaţie. Când ieșiră de la restaurant 
erau sloiuri de gheaţă ; noroc că norul trecuse, cerul se luminase, soarele 
dădea o căldură tihnită. Nu trebuiră să meargă departe ; geamul croitoriei de 
peste drum era împodobit ou o coroană, iar dedesubt scria cu poleială de aur 
: „Furnizorul curţii regale“. 

— Dar în ce regat se întâmplau acestea ? întreabă Aurelia. 

— Regatul dispăruse; rămăsese doar croitorul. 

Și croitorul zise : 

— Imi pare rău, domnilor. Deocamdată nu vă pot lua nici o comandă. 
Fabrica de ace a ars și nu am cu ce coase. 

— Cum, nu se găseşte un ac în tot orașul ? 

— Au unii, dosite, numai că le dau cu o mie bucata. 

— Iată o bună afacere ! 

Merseră la fabricantul de ace. Acesta lăcrima şi răscolea printre ruine, 
căutând să salveze ceva din avutul care-i arsese ; nu găsise până acum decât 


o lingură de pantofi și o foarfecă. 

— Ah ! exclamă, când îl văzu pe Hangiu. (Și se făcu galben la față.) 

— Se cunoşteau dinainte! observă Aurelia, pe când povesteam toate 
acestea, îndată ce le aflasem. 

— întocmai ! Era între ei o cârdăşie veche, dar fabricantul de ace trișase, 
fugise în lume și își schimbase identitatea. 

— ŞI crezi, continuă fata, că Hangiul dăduse peste el din în timpi are ? 

— Nu ! îl urmărea de multă vreme ; are însușirea să-și simtă duşmanii 
de la distanţă. 

— E un geniu rău, poate Căpcăunul ! zise Baltazar, care nu-şi explica 
faptele altfel. 

— Cum s-a răzbunat pe cel care trișase ? 

— Nu s-a răzbunat până acum ; încă i-o coace ! 

— la te uită ! exclamă Aurelia. Norul de colo are o culoare ciudată ! Nu 
mi-ai arătat-o ! 

Era în amurg, stăteam lia sfat, în nisip, pe malul mării ; soarele apunea 
în faţa noastră. 

— E culoarea roz, răspunse Baltazar. Nu puteam să ţi-o arăt, fiindcă 
Boiangiul n-o avea. Dar nici nu era nevoie, dovadă că ai descoperit-o 
singură. Rozul nu-i o culoare prin ea însăși, ci o derivație. Roșu cu mult alb, 
bine amestecate. 

— Observ că roșul din norul acela vine de la soare, zise Aurelia. De 
unde vine albul ? 

— De dincolo de orizont, dintr-un departe unde nu ajunge nimeni, nici 
măcar cu gândul. 

M-am amestecat în vorbă : 

— Ba da ! A ajuns Newton. 

— Din neant ? continuă Aurelia, fără să mă audă. 

— Nu, de dincolo de neant, răspunse Baltazar. (Se întoarse spre mine.) 
Ceilalți doi sânt tot genii rele ! Mai mici şi mai proaste. Genii subalterne. 

în locul făbricuţii de ace, se construi o uzină. Al treilea asociat, fugarul, 
era Boiangiul de astăzi. Hangiul cumpără o tipografie şi scoase trei ziare, de 
dimineață, de prânz și de seară. Oamenii le citeau la masă. Toate făceau 
reclamă uzinei de ace. Era un succes şi pentru ziare, și pentru uzină. Într-un 
an, Brutarul şi Boiangiul deveniră magnații presei şi ai oţelului, dar în 
realitate îi stăpânea Hangiul. 


După ce amândoi iși făcură raportul în sala de Consiliu, acesta din urmă 
zise, cu o rece stăpânire de sine : 

— Nu mai avem unde să ne extindem ; controlul nostru e deplin și 
aproape absolut în toată lumea. Dar în curând, oamenii vor fi în cer ; 
pregătirile lor sânt aproape gata. Dacă izbutesc să prună mâna pe imensele 
bogății de sus, abia imaginate, urmează crachul deplin al finanţelor de pe 
pământ. Ne ameninţă falimentul și sapa de lemn. Trebuie să debarcăm în 
cer, dacă nu înainte, măcar o dată cu primii oameni, sau imediat după aceea. 
Vom înființa prima bancă, prima fabrică de armament și 

primul trust de ziare. Numai că, până să ajungem acolo, ne așteaptă zile 
grele. Fiţi mulțumiți că aveţi drept stăpân un om ca mine. O să vă scot din 
toate încurcăturile ! 

Brutarul bâigui : 

— Am auzit că în cer nu-i aer ! 

— Şi ce dacă ? ! răspunse Hangiul. 

Chiar ! Ce dacă ? 
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SPRE A SITUA ÎN TIMP întâmplările oare urmează, trebuie să spun că 
trecuseră aproape patru ani de la acel consiliu şi era cu paisprezece luni 
înainte de întâlnirea mea cu Baltazar şi Aurelia. Casele de pe cele trei coline 
existau de peste doi ani și continuau să pară ciudate jandarmilor, când 
dincolo de frontieră se petreoură trei întâmplări inexplicabile, în aceeaşi zi, 
dar în trei puncte diferite ale orașului care găzduia personalul Bazei 
spaţiale. 

Maiorul V. K. (se înţelege că nu-i pot transcrie numele), un tânăr aviator 
de la centrul de antrenament cosmic, sosise acasă de un ceas, prânzise și se 
apucase să tundă gazonul din faţa casei. Locuia, împreună cu părinţii, într- 
un cottage, în cartierul rezidenţial de la marginea orașului, și ducea o viaţă 
liniștită, așa cum cerea și regulamentul serviciului, meseria lui fiind plină de 
încercări grele și de riscuri. Putea fi unul din viitorii cosmonauţi aleși să 
debarce în cer, dar deocamdată nu se ştia care vor fi favoriţii, din cincizeci 
de piloţi care se antrenau fără întrerupere. 

Tatăl tânărului maior fusese aviator el însuși, pe vremea avioanelor de 
pânză, și păstra în amintire palpitantele zboruri de pe atunci, primejdioase 
dar pline de romantism. Regreta mult că nu se născuse mai târziu și aproape 


că îl pizmuia pe fie-su ; să fi avut vârsta lui, ar fi fost gata să zboare în cer, 
imediat, fără pregătiri. Uneori se gândea că ar accepta chiar ideea de a nu 
mai reveni pe pământ, cum se vorbea pe atunci ; mijloacele de decolare ale 
modulului ceresc nu erau încă puse la punct și unii oameni grăbiţi 
propuneau să se recurgă la voluntari care să se sacrifice. Din aceştia se 
găseau destui, dar, din fericire, lumea fu salvată de la această ruşine; ideea 
sinuciderilor programate, care ar fi devenit crimele omenirii, fu respinsă în 
timp ce fiul tundea gazonul, tatăl citea ziarele, pe verandă. Mama, fastă 
institutoare, ieşită la pensie chiar anul acela, împletea o dantelă în 
sufragerie. Tocmai se oprise o clipă, să-și şteargă ochelarii care se aburiseră, 
când un necunoscut se opri la poartă. 

Ochelarii se aburiseră fiindcă mamei îi scăpase o lacrimă ; nu se 
împotrivea ca fiul ei să zboare în cer, lumea ar fi dezaprobat-o, înţelegea că 
oricine avea dreptul s-o dezaprobe, ea însăși înaintea altora, dar i se rupea 
inima. 

Necunoscutul purta uniforma funcţionarilor municipali, pantaloni mov, 
veston galben și caschetă portocalie. 

— Ridicole culori ! zise Aurelia. 

— Bună ziua, domnule ! lată legitimaţia mea. Fiţi bun și opriţi o clipă 
motorul. 

Maiorul se supuse, tăie contactul mașinii de cosit, apoi se apropie de 
poartă. Necunoscutul ridică ochii. 

— Aveţi o pierdere de apă, în grădină, sau în casă. 

Apa se distribuia cu economie, regiunea era secetoasă, ceea ce explică 
abundența cantuşilor, care sânt o specie de cactuși capabili să trăiască luni 
de zile numai cu apa înmagazinată în frunzele lor neobișnuit de cărnoase. 

Detectorul din mâna amploiatului înregistra o vibraţie în direcţia aasei. 
Aparatul prindea cel mai slab susur de apă, până la o sută de metri distanţă, 
cu condiţia să nu se interpună alte zgomote. De aceea, verificările se făceau 
noaptea, sau în timpul siestei de după-amiază. Urmând direcţia pe care o 
indica detectorul, ajunseseră până la verandă. Tatăl lăsă ziarul deoparte. 

— Pierderea e înăuntru. Ingăduiţi-mi să cercetez cauza. 

Intrară cu toţii în casă... 

După-amiaza şi seara decurseră pașnic. În casa tânărului maior se 
aprinseseră luminile, ca în toate zilele, se auzi muzică, apoi radio-jurnalul. 

Am în faţă fișa cu declaraţiile doamnei X. (Xenia), o vecină grasă : 
„Unde eraţi la ora cincisprezece şi trezeci de minute, când a apărut 


funcţionarul de la primărie ?“ — „în grădină ; culegeam căpşuni pentru 
masa de seară ; știți, căpşunele nu îngrașă“. 

— „Aţi putea să-l recunoașteţi pe omul acela ?“ — „Cred că da.“ 
(Doamnei X. i s-au arătat pe rând cinci fotografii cu oameni diferiți, în 
uniforma municipală. Despre toți a spus : „El e ! Nu — e altul !“) „Vi s-a 
părut ceva ciudat ?“ a fost întrebată în continuare. „Atunci nu ; pe urmă m- 
am gândit cum de nu se oprise la noi, fiindcă aveam conducta spartă în 
spatele casei, și țâşnea apa până în streașină.“ (Doamnei X. i se aplică 
amendă pentru vina de a nu fi anunţat pierderea de apă.) ; „Dacă-i așa, nu 
vă mai spiun nimic ! Bună ziua v-am dat, belea mi^am căpătat !“ (Doamna 
X. e amendată pentru refuz de a depune mărturie în folosul justiţiei, şi i se 
atrage atenţia că recidiva se pedepseşte cu trei zile de închisoare.) „Frumos 
vă şade să ameninţaţi oamenii ! Poftim, întrebaţi-mă“ ! — „Aţi observat 
ceva neobișnuit la vecini, în după-amiaza aceea ?“ 

— „Atunci nu ; pe urmă mi-am adus aminte că maşina de cosit iarba a 
rămas toată ziua în faţa casei, ba chiar toată noaptea, fiindcă a doua zi 
dimineaţa zăcea tot acolo.“ — „Ce oră era când a plecat funcţionarul ?“ — 
„Frumoasă metodă să zăpăciţi oamenii ! Vreţi să mă prindeţi cu vreo 
minciună ? V-am spus la început că n-am văzut când a plecat omul acela !“ 

Concluzia cercetătorilor (douăzeci de depuneri) : nimeni nu-l văzuse pe 
funcţionar ieşind pe poartă ! 

A doua zi dimineaţa la șase şi patruzeci şi cinci de minute, camioneta 
Bazei opri în faţa casei. Maiorul ieși înnodându-și cravata şi fredonând 
șlagărul zilei : „Scumpa mea, diseară dărâm Bastilia pentru tine...“ 

După itinerariul obișnuit, camioneta trecuse mai înainte pe la o fermă, la 
trei sute de metri în afara orașului, și luase pe alt aviator, colonelul N. T., 
care locuia acolo împreună cu soția și doi copii, unul de şapte ani, altul de 
cinci. Gospodăria, destul de acătării, aparţinea socrului care se ocupa de 
grădină și de celelalte culturi, împreună cu doi oameni de ajutor, zileri. 
Angajat permanent era grădinarul. Tractorul îl conducea singur, iar 
reparaţiile le făcea împreună cu ginerele. 

În ajun, la ora trei şi jumătate, un necunoscut se oprise la poartă (era 
agent de asigurare), intrase în casă, unde înnoise polițele proprietarului și 
ale familiei. (Ginerele, sosit de o oră, era asigurat la Bază, în cu totul alte 
condițiuni decât populaţia.) Fusese chemat grădinarul, în același scop, iar la 
urmă, agentul îi convocă şi pe cei doi zileri, pe care îi convinse să-şi asigure 
viaţa, cu o primă foarte avantajoasă. 


Neexistând vecini, se recurse la mărturiile trecătorilor, mai greu de găsit 
; dar, în sfârşit, ou multă abilitate, poliţia strânse opt declaraţii, de la oameni 
care trecuseră succesiv pe drum : nici unul nu-l văzuse pe agentul de 
asigurare ieşind de la fermă. 

Deci, dimineaţa, când sosi camioneta, maiorul se urcă şi se așeză pe 
bancheta din fund. (Zdruncinăturile îi ajutau să se trezească pe deplin și îl 
puneau în formă pentru ora de exerciţii fizice, începutul programului de la 
Bază.) Pe a treia stradă, camioneta opri la casa adjutantului M. Z., care 
aştepta în poartă. 

Cei trei inși se cunoşteau, fireşte, erau camarazi, împărțeau aceeași viaţă, 
aveau aceleași țeluri, dar, datorită diferenţelor de vârstă, de stare socială, de 
grade, dar mai ales caracterelor diferite, nu-i lega o prietenie în afara 
serviciului. Se salutau cu politeţe şi se despărțeau cu sentimente neutre. 
Asemenea relaţii între oameni sânt de obicei confortabile, iar colaborarea 
lor dă bune roade, fiindcă nu-i expusă niciodată părtinirii și patimei. 
Nimeni, așadar, în oraș și la Bază, nu ştia că ar exista între ei vreo 
comunicare personală şi vreo intimitate. Un observator prevenit și foarte 
atent, ar fi fost nespus de surprins în dimineaţa aceea să descopere că în 
clipa când maiorul se urcase în camionetă schimbase o privire fugară cu 
colonelul ; fiecare din ei înregistrase ou satisfacţie existenţa celuilalt. La fel 
se întâmplă cu adjutantul; urcându-se, se uită la amândoi pe rând, şi, abia 
perceptibil, le făcu cu ochiul, mulțumit că erau toţi trei acolo. 

Și adjutantul primise în ajun o vizită, şi tot la ora trei și jumătate, după 
ce, întors de la serviciu, prânzise în grabă, fiindcă avea întâlnire cu o fată. 
(Programul impus de Bază îi îngăduia să se plimbe până la ora opt seara, 
când trebuia să fie acasă, pentru cină : un whisky, două ouă moi, un biftec 
fără garnitură, un măr şi o felie de pâine. Urma o jumătate de oră de 
practică yoga, apoi lectură uşoară până la zece ; culcarea la zece fix 
obligatoriu.) 

Declaraţia fetei : „Aveam întâlnire în parc la ora patru ; l-am așteptat 
până la ora patru şi jumătate, când am plecat şi am trecut prin faţa casei lui. 
Locuieşte cu o soră, măritată, care nu mă simpatizează, de aceea nu am 
intrat, deși am auzit glasuri“. 

— „Aţi desluşit ceva, o frază, un cuvânt ?“ — „Da. Cineva întreba : 
Care-i deosebirea între Guiana și Guineea ? N-am auzit răspunsul. Glasul a 
întrebat în continuare : Dar între Genova și Geneva ? Atunci am văzut că 
doamna G. (Ginevra) se uita pe fereastră. Doamna G. e sora lui ; am plecat 


repede să nu mă vadă." — „Ai recunoscut glasul ?“ — „Nu. M-am dus 
acasă şi l-am întrebat pe tata : Care-i deosebirea între Guiana şi Guineea ? 
Guineea, mi-a răspuns el, e o monedă veche, englezească. Guiana e o 
închisoare în America. Aia-i King-Kong ! a spus frate-miu. Eşti un prost ! l- 
a repezit tata. Vrei să spui Sing-Sing, dar Sing-Sing e cu totul altceva şi 
mult mai mare !“ — „Răspunde la ce te-am întrebat, domnişoară : deci, n-ai 
recunoscut glasul ?“ 

— „Nu !“ — „Mulţumesc, poţi să te duci !“ — „Domnule poliţist, vreți 
să-mi spuneţi care-i deosebirea între Genova şi Geneva ?“ — „Parcă 
adineaori spuseşi Ginevra.“ — „Aia-i sora lui, oare nu mă simpatizează." 

Declaraţia factorului : „La ora cincisprezece şi treizeci și cinci de minute 
ieşeam pe uşă de la familia Z. (a adjutantului), când am văzut la poartă un 
om cu o carte mare în mână, un fel de registru ; trecând pe aproape am citit 
pe copertă : Noul Atlas al pământului și al cerului.“ 

Notă a inspectorului de poliţie : „Toate trei casele vizitate, inclusiv 
ferma, au grădină în faţă şi portiţă la stradă. La nici una, în ziua aceea, nu 
funcţiona soneria. Vizitatorii necunoscuţi au trebuit să ciocănească, sau să 
strige, ceea ce a atras atenţia vecinilor. (In cazul de la fermă, a trecătorilor.) 
E explicabil ca plecarea lor să nu fi fost observată, deoarece nimeni nu bate 
în poartă și nu strigă pe ai casei, când pleacă“. 

Omul venit la familia adjutantului era agent de librărie şi oferea atlasul 
spre vânzare, în rate, fără aconto şi cu dreptul cumpărătorului de a denunța 
angajamentul, în termen de o săptămână. Familia adjutantului convenise să 
cumpere atlasul, cu bani gata, ceea ce ducea la o bonificaţie de douăzeci la 
sută. Nimeni nu observase plecarea agentului de librărie și nici nu 
remarcase ceva anormal la casa ou pricina. Fata nu revenise ; pe seară se 
întâkiise ou alt băiat şi se plimbaseră împreună până la zece trecute, ceea ce 
pentru ea era o revelaţie, deoarece adjutantul o părăsea totdeauna la opt fără 
zece, când fugea acasă. Baza controla programul cosmonauțţilor cu mijloace 
electronice, necunoscute de ei și necruțătoare ; nimeni nu putea face un pas 
fără să se ştie. 

Camioneta își urmă drumul obișnuit, culese încă șase inși, toți aviatori 
selecționați pentru zborurile cosmice viitoare. Transportul acestora se făcea 
cu precauţiuni speciale, chiar dacă nu erau vizibile pentru oricine. La Bază 
se ştia în orice clipă punctul unde se afla camioneta, itinerariul ei apărea pe 
ecran, şi un eventual accident putea să fie evitat de la distanță, fără 
intervenţia şoferului, admițând că acesta ar fi avut o clipă de neatenţie sau 


şi-ar fi pierdut capul. Aparate multiple, cuplate într-o combină de comandă, 
transmiteau încontinuu starea tehnică a mașinii, viteza, turaţia și compresia 
motorului, reacţiile volanului, puterea frânelor, presiunea cauciucurilor, 
asperitățile drumului. Ecranul acoperea cinci sute de metri din lungimea 
şoselei, şi orice alt vehicul apărea în această zonă trecea imediat în 
supravegherea feluritelor celule, bineînţeles fără ştiinţa șoferului. Dacă ar fi 
existat primejdia să se producă o ciocnire, intenţionat sau din neprevedere, 
amândouă maşinile erau blocate automat, în timp suficient ca să nu se 
atingă una de alta, orice viteză ar fi avut în clipa aceea. 

Exista, în plus, şi o supraveghere directă, fiindcă toate precauţiunile erau 
dublate, uneori triplate, ceea ce nu este de loc o exagerare, căci vorba ceia : 
nu se știe niciodată ! — și vorba cealaltă : paza bună trece primejdia rea! 
Camioneta avea două posturi de conducere, cu două volane şi cu două 
frâne, iar un al doilea șofer îl secunda pe primul, gata să intervină la o 
nevoie, admițând că n-ar fi intervenit mașinile. O motocicletă deschidea 
drumul, la o sută de meitri în faţă, şi-o alta făcea escorta, la o sută de metri 
în urmă. Ar fi putut să pară puţin doi motocieliști, față de celelalte măsuri, 
dacă pe deasupra, în lungul șoselei n-ar fi fost puncte fixe de pază, două pe 
kilometru. În plus, un elicopter urmărea tot timpul mișcarea camionetei și o 
comunica prin radio, deși, aşa cum am spus, aparatele o înregistrau mai 
prompt decât privirea omenească, orioît ar fi fost ea de ageră. În sfârșit, pe 
timpul cât dura deplasarea, trei avioane de vi- nătoare, cu motoarele 
încălzite și cu piloţii la posturi, puteau să decoleze în primele zece secunde 
din clipa când s-ar fi dat alarma, și să intervină spre a respinge un atac venit 
pe calea aerului. Nimeni nu prevedea o asemenea posibilitate, dar măsurile 
de siguranță depășeau gândirea şi logica omenească, erau rezultatul unor 
calcule, răspunsul mașinilor la programul care le fusese propus și care 
cuprindea numai două cuvinte : siguranţă infinită. 

Tot acest ansamblu de pază nu depistase nimic anormal în dimineața 
aceea, și totul făgăduia să fie o zi bună. Ciudăţenia care la început stârni 
alarma generală şi creă panică, surveni în clipa când, odată camioneta 
intrată pe poarta Bazei, aviatorii coborâră şi intrară pe rând în cabina 
comparatorului. 

Acest instrument, despre ciare nu s-a vorbit niciodată până astăzi, era 
alcătuit dintr-un ansamblu de celule, detectoare și ochiuri magice, în număr 
de câteva sute pare-se, deși nu puteau fi văzute, deoarece toate se aflau 
disimulate sub capitonajul cabinei. Rolul lor era să alcătuiască, instantaneu, 


fişa completă a oricărui om aflat în supraveghere, culegiînd toate datele 
privitoare la starea lui fizică şi psihică, bunăoară greutatea creierului și a 
fiecărui organ în parte, pulsul şi tensiunea arterială, gradul de optimism sau 
de depresiune, ca să nu citez decât foarte puţine. Spre mai multă lămurire, 
aparatele înregistrau chiar și firele de păr căzute, chiar şi începutul celei mai 
mici carii dentare, şi toate datele, în număr de vreo şapte sute, erau 
comparate automat cu cele din ajun, de unde rezulta curba evoluţiei diurne. 
Pe baza ei, ulterior, alte ansambluri de aparate stabileau potenţialul omului 
la toate orele viitoare ale zilei și recomandau programul orelor libere, 
alcătuirea meselor, condiţiile odihnei și ale somnului, astfel ca, față de 
uzura biologică inerentă, întreg ansamblul uman să fie redresat și refăcut, şi 
a doua zi să nu se înregistreze nici o scădere. 

Nimeni nu băgase de seamă că trei inși din lotul pe aare îl debarcase 
camioneta se codeau în fața comparatorului. Primul ar fi trebuit să intre 
oolo- helul, ginerele fermierului. Văzând cabina, el avu o imperceptibilă 
mișcare de recul şi se aplecă repede să-și înnoade şireturile ghetelor. Al 
doilea, maiorul, făcu un pas spre uşa cabinei, apoi deodată se opri, îşi dădu 
capul pe spate, și, cu mâna streaşină la ochi, ţinti ceva pe bolta cerului. Al 
treilea, adjutantul, făcu la fel, şi-atunci toţi îi imitară, ceea ce se va întâmpla 
totdeauna cu oamenii. Opriţi-vă la un. colţ de stradă, uitaţi-vă în sus cu 
ardoare, şi îndată toţi trecătorii vor înțepeni alături, cu capetele date pe 
spate. Dar nici unul nu va mărturisi că nu vede nimic demn de luat în seamă 
; fiecare va crede că îi lipseşte spiritul de observaţie şi va continua să 
simuleze interesul pentru un fenomen care nu există nici măcar în 
imaginaţie. Eu unul am păcălit aşa multă lume, în copilărie. 

— la te uită ! exclamă maiorul. 

— Fantastic ! adăugă adjutantul. 

Ceilalți se uitau, cu sentimentul că sânt niște nevolnici și niște 
mizerabili. Apoi, ca să scape de obsesie, intrară pe rând în cabină. Când 
ultimul ieşi, cei doi tot se mai uitau la cer. Colonelul n-o mai putea lungi cu 
încheiatul șireturilor ; văzuse cu coada ochiului că nu se întâmpla nimic 
deosebit în cabină ; îşi luă inima în dinţi, intră şi trase ușa în spate. 

Nu există diviziune a timpului atât de infimă, ca să măsoare distanța 
dintre acest moment și clipa când se dădu alarma. Singurul mijloc potrivit 
aici este să negi scurgerea timpului. Alarma se produse deci instantaneu, 
simultan, multiplu și înfricoșător. Sunete și lumini se declanșară pe toată 
suprafața Bazei, relee automate bloeară porțile, ușile, sertarele şi dulapurile, 


oamenii rămaseră imobili, fiecare în poziția pe care o avusese înainte, ca 
niște stane de piatră, niumai cele trei avioane decolară și prinseră să se 
învârtească pe cer turbate, în vreme ce elicopterul stătea spânzurat deasupra 
camionetei. Pilotul lui fu singurul care înregistra ceva, datorită poziţiei sale, 
şi de la el este obținută singura observație omenească. Aparatele înregistrară 
apariţia a trei puncte albe, în locul unde mai înainte erau trei puncte negre, 
care marcau prezenţa a trei oameni. Oamenii dispărură, inexplicabil, și fără 
să lase o urmă; mai exact, se evaporară. 

Pe când își făcea depoziţia, pilotul elicopterului se crucea, își scuipa în 
sân și nu putea să-şi revină : 

— Deodată am văzut trei norişori care s-au înălțat de la pământ; până să 
mă dumiresc, i-a risipit vântul, ori s-au topit. E o vrajă ! 

— Nu mai vorbi prostii ! 

Replica aparţinea lui Erick, vechiul meu coleg de școală, care, fiind un 
spirit prea pozitiv, nu admitea să devii nerod din când în când. 

Cercetările durară până la ora trei după-amiază. Era inutilă orice 
prelungire. Se trase concluzia că fuseseră pulverizaţi de un laser cu 
proprietăți necunoscute, pe care detectoarele nu-l înregistrau ; sau poate 
fuseseră răpiți de o farfurie zburătoare şi duși în cine ştie ce parte a galaxiei. 
Nu mai rămânea decât să fie înştiinţate familiile, să li se prezinte 
condoleanţele și să li se înmâneze milionul, cât era valoarea asigurării. 

Erick îşi puse fracul, mănușile albe, jobenul, și, instalat într-o limuzină 
de patru tone, merse la ferma colonelului. 

Acestea se întâmplau în ziua de 3 mai ; e bine să se ştie. Când ajunse, la 
ora patru, Eriick rămase paralizat în ușa limuzinei. Colonelul, cu salopeta 
pe el. repara tractorul în curte. Socru-su scoase capul pe fereastră : 

— Am terminat. Vin îndată să te ajut. 

Pe ușa casei ieșiră cei doi zileri, apoi grădinarul, și în sfârşit socrul 
colonelului, urmat de un om necunoscut, cu o servietă mare în mână. 

— Să fie cu noroc ! zise acesta, luându-și bună ziua. Sper că la anul o să 
vă asiguraţi tot la mine ! 

Erick păşi năuc în curtea fermei și merse până în locul umbrit unde era 
tractorul. 

— Eşti colonelul (cutare) ? 

— Doar mă cunoaşteţi foarte bine ! 

— Nu ţi s-a întâmplat nimic rău ? Nu eşti bolnav ? Nu ai vreo lovitură ? 

— Nu, slavă domnului ! 


— ...Cum ai ajuns aici ? De unde ai venit ? 

— Nu înţeleg. De la Bază. Am sosit acum o oră. 

— Nu se poate ! Cine te-a adus ? 

— Camioneta specială, ca în fiecare zi ! 

— Ai fost azi la Bază ? 

— Doar am şi vorbit împreună ! 

— Azi ? Cu mine ?... Piei, drace ! 

Maiorul tundea gazonul în faţa casei. Funcţionarul municipal care 
reparase ţeava spartă, la bucătărie, tocmai ieșea pe poartă ; stăpânul casei îl 
cinstise cu un rachiu de cantus... 

Adjutantul fugea spre parc, unde avea întâlnire cu fata. Intârziase : 
agentul de librărie îi captivase pe toţi cu atlasul, le explicase deosebirea 
dintre Guiana și Guineea, dintre Geneva şi Genova. 

Ginevra, sora adjutantului, rămăsese acasă și răsfoia atlasul. Ea dădu 
primele informaţii. 

Pentru cei trei dispăruţi și pentru familiile lor, pentru lucrătorii de la 
fermă, data zilei era nu 3, ci 2 mai ! Chiar şi calendarele din casă arătau la 
fel. Era de neînțeles ; rupseră fila și o lăsară baltă. 
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REMEMORAM ACEASTA ÎNTÂMPLARE la câteva zile după ce 
fusesem la directorul Bazei spaţiale și ne înțelesesem să lucrăm împreună, 
dar ea se petrecuse de multă vreme, când nu exista a patra colină, când 
Baltazar nu o cunoscuse pe Aurelia, iar eu nu venisem în regiune. 

Cum e ușor de bănuit și oum m-am convins pe bază de documente, cei 
trei indivizi oare încercaseră să ia locul aviatorilor eu atâta îndrăzneală și 
dibăcie, nu erau alții decât Hangiul, Boiangiul și Brutarul. 

— Eu unul, spuse Baltazar, nu mai am nici o îndoială că se trăgeau din 
spirite necurate ! 

— Nu există nici o dovadă. Și-apoi, repet, cu tehnica de astăzi, ce nu se 
poate ?! 

— In ceea ce priveşte ziua aceea, reluă Baltazar, de la 2 la 3 mai, e un 
timp pierdut pentru cei trei aviatori, sau un timp câștigat pentru restul 
oamenilor ? 

— Tocmai aici e ciudăţenia cea mai mare ! Cele douăzeci și patru de ore 
n-au fost pierdute de primii, n-au fost câştigate de ceilalți. S-a produs un 


decalaj, care continuă, cu toate că și-au acordat calendarele. Cei trei, în mod 
convenţional, trăiesc în aceeaşi zi a săptămânii cu toată lumea, n-au nici 
macar sentimentul că se află cu douăzeci şi patru de ore în urmă. Diferenţa 
va apare când vor fi pe patul de moarte ; atunci vor constata cu surprindere 
că le mai rămâne de trăit o zi. 

— Eu, dacă s-ar putea, interveni Aurelia, aş sări câte o zi în fiecare 
săptămână. Le-aş trece în car- nentul de economii, aș primi dobândă, și le- 
aş scoate odată, când mi-ar conveni mai mult, când aș fi foarte fericită. 

Se întoarse spre Baltazar, îşi lăsă capul pe umărul lui : 

— Toate economiile ţi le-aş da ţie ! 

El îi mângâie părul, dar gândul i se concentra în altă parte. 

— la ;să te întreb cum au procedat cu cele trei familii, ar fi o prostie. 
Desigur că s-au folosit de o băutură. 

— Nu ; de un gaz care dă cu preciziune un somn de douăzeci şi patru de 
ore şi o totală amnezie asupra acestei perioade de vreme. Ei erau imuni, se 
înţelege de la sine, datorită unor antidoturi luate mai înainte. 

— Cum nu se poate de limpede ! zise flăcăul. Dar dacă toate au reușit 
atât de bine, nu înţeleg ce s-a întâmplat că s-au împotmolit tocmai la urmă ? 

— Până azi n-am ştiut nici eu. Ia ascultă : pe când Hangiul mai era aici, 
i-ai văzut vreodată dantura ? 

— O singură dată; stătea în ușa hanului, iar eu treceam pe drum. Nu ştiu 
ce nestăpânire l-a cuprins, simţisem de mult că nu-mi poartă simpatie, dar 
nu-şi dăduse niciodată în vileag ura care am surprins-o pe chipul lui în clipa 
aceea. O câtime de secundă, am văzut limpede, a luat chip de fiară şi parcă 
a dat să se năpustească spre mine, cu gura căscată, să mă sfâșie. Atunci i-am 
văzut dinţii şi măselele, până în fundul gurii. 

— Ii lipsea vreun dinte ? 

— Nu. Avea dantura întreagă şi fioroasă ; chiar m-a făout să simt un 
curent rece pe şira spinării. 

— Dacă-i așa, ai să înţelegi restul fără nici o explicaţie. Ştii care era 
rolul comparatorului și capacitatea lui de a înregistra schimbările survenite 
în structura umană. Ca să-ți dau un exemplu : odată, unul din aviatori, în 
aşteptarea camionetei, s-a jucat câteva clipe, în poartă, cu cățelul și, un sfert 
de oră mai târziu, aparatul îi descoperea un purice, refugiat tocmai sub 
guler. Nu-ţi mai spun că, datorită acestui accident, a fost deparazitată toată 
Baza; s-au folosit două cisterne de insecticid. Măsura nu era exagerată. 
Închipuie-ţi că puricii s-ar fi prăsit şi, în ziua zborului, ascunși prin 


combinezoanele. cosmonauţilor, o pereche din ei ar fi ajuns în cer. O 
asemenea neprevedere ar fi echivalat cu o crimă. Și acum, află rezultatul 
ultimei mele investigații care, în paranteză spus, a fost foarte anevoioasă. 
Dar, în sfârşit, am izbutit să pun mâna pe o fotocopie a unei anumite file din 
fişierul centrului stomatologic al Bazei. Colonelul are o mică plombă la al 
treilea molar superior, în partea dreaptă. Am văzut şi radiografia. Cincizeci 
de șniligriame de amalgam de plumb au provocat alarma. 

— Şi cei trei cum au dispărut ? 

— Exact cum a declarat pilotul elicopterului : s-au prefăcut în fum ! 
Deci, tot cum am spus eu : erau duhuri necurate ! 

Am clătinat din cap : 

— Nu cred ! 

— Hai să economisim ziua de mâine, zise Aurelia, apăsându-şi capul pe 
umărul băiatului. S-o adăugăm la duminica viitoare, când mergem cu barca. 
Trebuie să fie ameţitor să trăieşti două zile deodată, bâ încă pe mare ! 

— Cred că ai dreptate, i-am spus. Trebuie să fie ameţitor. Vrei să-ți dau 
câteva din zilele mele ? Tot nu prea am ce face cu ele, de la o vreme. 

Ea întoarse capul, speriată. 

— Imi întinzi o cursă. Mi-e frică de zilele tale ! 

— Nu ti-ar face nici un rău. Zilele mele sânt ou totul neînarmate. 

— Dar nu pot ! Nu-i bine să trăieşti zilele altuia ! 

— O singură zi a mea te-ar face să ştii toate culorile, chiar pe acelea 
nevăzute de oameni. 

Ispita o copleşea ; era gata să întindă mâna, când am sărit în picioare. 
Gândul îmi venise deodată, ca o revelaţie. Dar, desigur, era rezultatul 
multor zile şi nopţi când cântăream și frământam faptele în cugetul meu, 
încercând să ajung la un capăt. Mi-am adus aminte cum Aurelia îl alungase 
pe Baltazar de la poartă, a doua zi după ce îi făgăduise iubire veşnică, la 
prima lor întâlnire, relatată chiar de ei, și deci foarte exactă. Nu mă interesa 
de unde pornise răceala aceea a ei, atât de aspră ; poate era un reflex de 
apărare — nu-mi pasă ! Important este că, alungat, Baltazar găsise ceva din 
ea oglindit în fata Boiangiului. Era o tranzlaţie. 

— Trebuie să-l urăști ! am strigat imperativ, adresându-mă fetei. Să-l 
urăști de moarte ! 

— Pe cine ? 

Se trase înapoi, îngrozită ; arătam spre Baltazar, cu un gest irevocabil. 

— Cum să-l urăsc, dacă ţin la el mai mult decât la mine ? 


— Trebuie ! Fă un efort şi urăşte-l ! Am nevoie să fie liber de dragostea 
ta. Numai trei ore ! 

Era ceasul unsprezece ; soarele se apropia de înaltul cerului. De pe mare 
se ridica boarea violetă dinspre miezul zilei. 

— Urăște-l până la ora două ! 

îşi acoperi faţa cu mâinile, începu să tremure, se strânse în sine, 
încovoiată, de parcă o gheară i-ar fi despicat pieptul şi i-ar fi sfâşiat inima. 

— Te urăsc ! zise, cu un şuier. Te urăsc de moarte. Du-te de lângă mine ! 

L-am luat pe Baltazar de mână. 

— Haide ! N-avem multă vreme ! 

Aurelia mai apucă să-mi spună : 

— Să nu mă uiţi aici ! Vino de mă eliberează. Să nu mă laşi pradă urii ! 

x 

Camioneta lui Baltazar aştepta în marginea șoselei, la o sută de metri. 
Am pornit repede spre colina Boiangiului. Pe dnum i-am da;t însoţitorului 
meu toate instrucțiunile. Am oprit când mai aveam un sfert de milă și am 
tras într-o văioagă, printre cantuși, ca să nu ne vadă jandarmii.lată aparatul 
de fotografiat. Știi tot ce ai de făcut. Intoarce-te la vreme ! 

Socotisem o oră drumul, dus și întors. Îi rămâneau două ore pline. 
Aparatul de fotografiat, cu film de doi milimetri, era cât o rozetă, prins ia 
butoniera cămășii, și putea face o sută de clişee. Speram să ajungă. 

Flăcăul merse pe marginea şoselei, până la boiangerie. Fata stătea întinsă 
pe o bancă, s-o ardă soarele. 

— Tata nu-i acasă, zise, cu ochii închiși, când auzi paşii. Dacă aveţi ceva 
de vopsit, veniţi luna viitoare. 

Deodată tresări şi se ridică în coate. 

— O, tu erai ?! De ce n-ai venit atâta vreme ?... Dar nu-i nimic, am 
economisit zilele, am foarte multe, o să le trăiesc pe toate deodată. Am să 
mai păstrez două pe mâine, dacă vrei să mergem cu barca pe mare. 

O arsese soarele, nu mai avea nici măcar pistruii, strălucea de bucurie și 
era iarăşi neasemuit de frumoasă, cum mai fusese în după-amiaza aceea 
când Baltazar tăia lemne. El o privea vrăjit şi se întreba : „Ce caut aici ? Ce 
se întâmplă cu mine ?“ 

Am ridicat mânios bancheta camionetei, am soos bumerangul pe care 
Baltazar îl purta totdeauna cu sine şi i-am făcut vânt spre vârful colinei. 

Bumerangul se duse în salturi, de se izbi în uşa boiangeriei. 

— Ce-i asta ? se miră fata. Ce vrei ? Tata nu-i acasă ! 


Bumerangul se întoarse. 

— Știu că ai toc şi hârtie în casă ! zise Baltazar, regăsindu-se deodată. 

Fata tresări. 

— De unde ştii ? 

— Mai de mult, când am venit să-mi vopsesc o cămașă, dar nu s-a putut, 
fiindcă tatăl tău nu era aici, ţi-am văzut degetele pătate cu cerneală neagră. 

— E adevărat ! mărturisi ea, făcându-se palidă. Am un caiet, am scris în 
el ceva, dar nu ştiu ce, nu-mi mai recunosc scrisul. 

Vorbea cu ochii în gol, de parcă ar fi fost în transă. 

— Ai scris un vis, nu-i așa ? 

— Nu ştiu... Ba da, era un vis, scriam ce-mi dicta nu știu cine, de 
departe. 

— Un glas la radio ! 

— Da. Nu auzeam bine, erau pocnete și tunete. Și glasul venea din 
depărtări mari, de dincolo de lumea noastră. Mergem mâine cu barca ? 

— Arată-mi caietul ! 

— Vino în casă ! 

Baltazar se întoarse la unu și jumătate. Părea abătut şi se tot uita în 
urmă. 

— E gata ! îmi spuse. 

— Ai fotografiat tot ? 

— Da ; nouăzeci și nouă de pagini. 

Oftă din greu, cu ochii spre vârful colinei. Fata nu putea să ne vadă, dar 
noi o vedeam făcând semne cu mâna, nimănui — timpului şi drumului pe 
unde plecase băiatul. 

— De ce mă iei de aici ? întrebă Baltazar. Vreau să mă întorc la ea. E 
atât de singură ! 

— Te cred, i-am răspuns, dar nu se poate. 

— Sufăr atât de mult c-am lăsat-o ! 

— Te rog să înduri. N-o să ţină decât jumătate de oră. 

El protestă, cu mâhnire : 

— Cum îţi închipui ?! O să ţină toată viaţa. Dacă nu mă întorc la ea, n-o 
să mai am nici liniște, nici bucurie. 

Asta-i ! Era o tranzlaţie. 

Aurelia rămăsese în același loc, încovoiată, tremurând cu mâinile pe 
față. Îşi reveni când ne auzi paşii. O clipă am mai apucat să-i văd chipul 
crispat, unghiile parcă îi zgâriaseră obrazul, îl desfiguraseră. Pe urmă toată 


fiinţa ei se lumină, în ochi i se aprinsese o rază din soare, dezvelind o 
frumuseţe înmiită în cele trei ore. O asemenea frumuseţe nici nu putea să se 
tragă din lumea unde trăim cu toţii — venea din locurile îndepărtate ale 
cerului, filtrată de calea lactee. 

Ea cuprinse mâinile lui Baltazar şi-i spuse : 

— Am economisit trei ore. Te rog, ia-mi-le ? Sânt ale tale ! 
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PÂNA SEARA filmul era developat, copiile mărite ; cu excepţia câtorva 
pagini neclare, sau parţial voalate, aveam în faţă întreg caietul, tot ce fata 
înregistrase din clipa când Boiangiul pornise în acel zbor care continua și 
astăzi. În forma lor brută, comunicările par haotice în unele locuri, nu se 
leagă clar unele de altele, greu ar putea fi înţelese de cineva neavizat asupra 
împrejurărilor și antecedentelor. Chiar mie, care cunoșteam mai toate 
datele, mi-a fost greu să transform scurtele informaţii, de atâtea ori 
parabolice, într-o naraţiune pe înţelesul tuturor oamenilor. 

Dar înainte de a ajunge cu povestirea la ele trebuie să mă întorc iarăși în 
urmă şi să arăt cum au decurs faptele, din clipa când încercarea de a se 
substitui aviatorilor eşuase, iar cei trei fuseseră nevoiţi să dispară, în 
împrejurările relatate mai adineaori, în capitolul al optsprezecelea, a cărui 
acţiune se petrece cu paisprezece luni înainte de venirea mea acolo. 

Abia seara, pe întuneric, se duse fiecare la casa lui, liniștit, ca şi când ar 
fi fost să se plimbe pe câmpurile de cantuși. Din acest punct, cu totul 
nelămurit la vremea aceea, am început povestirea, bâjbâind în întuneric, 
neconvins uneori, foarte îndoit de puterile mele, temându-mă că n-am să ies 
la lumină. Era în seara când la han, o dată cu întunericul, veni pasărea 
nemaivăzută, care zbura ca elicopterul, și aduse un mesaj din partea 
Brutarului. Târziu am dat peste acea hârtie și i-am găsit locul în succesiunea 
de zile care la început, în fişele mele, se înfățișau ca nişte demoralizante 
spaţii albe. Azi, când hârtiile sânt înnegrite de însemnări, de calcule și de 
concluzii, văd întâmplarea în cu totul altă lumină. Mesajul Brutarului 
cuprindea numai două cuvinte: „Pierdut nădragii”. lar răspunsul Hangiului, 
transmis imediat cu ajutorul proiectilului care mergea pe sub pământ, 
alegân- du-şi singur drumul la douăzeci de centimetri adâncime, glăsuia : 
„Rămâi în izmene !“ L-am găsit la brutărie, într-o firidă în spatele 


cuptorului de pâine, într-o zi când Brutarul se dusese la han, cu speranţa că 
va afla veşti bune. 

Amândouă mesajele mi s-au părut comunicări cifrate și m-am străduit să 
le descopăr cheia, până ce, o dată cu lămurirea altor mistere am descoperit 
ce copilăros judecasem. Însă era explicabil, date fiind împrejurările, să văd, 
în toiate din jur, numai secrete şi primejdii. Brutarul comunica, în limbaj 
direct că, aventura din dimineaţa aceea, când trebuise să se facă nevăzut din 
faţa comparatorului, îl costase pantalonii. Nu-și dădea seama cum se 
pierduse această parte a îmbrăcăminţii ; probabil că, dezagregaţi în clipa 
când fusese nevoie să se întâmple astfel, pantalonii nu-și regăsiseră forţa 
moleculară spre a se reface, şi acum rătăceau în spaţiu, praf şi pulbere, 
împreună eu cozondracii. 

În aceeaşi seară, folosindu-se iarăşi de proiectilele subterane, care în 
primele săptămâni mi-au părut cea mai de nedezlegat taină, Hangiul își 
convocă asociaţii pentru miezul nopţii, în centrul triunghiului alcătuit de 
cele trei coline, unde mai făcuse un drum, fără să-l ştie nimeni, înaintea 
mesei de seară, şi de unde se întorsese plin de satisfacție, ceea ce ar fi putut 
să pară cel puţin ciudat, după necazul de peste ziuă. 

Cui a uitat, îi aduc aminte că la data aceea nu exista a patra colină. 
Despre întâlnirea lor am strâns destul de curând date numeroase, dar multe 
mi-au lipsit până dăunăzi, când, pe deasupra, am mai aflat că Brutarul 
venise în izmene ; faptul însă nu-i decât un amănunt .pe care îl amintesc 
numai ca să arăt că de multe ori am adunat detalii inutile, de teama să nu-mi 
scape ceva care ar fi ajutat, măcar cât o adiere de vânt, la dezlegarea 
enigmelor. 

— O făcurăm ! zise Hangiul. 

Deşi n-aveau nici o vină, ceilalți stăteau cu capul în pământ, obidiţi și 
plini de ruşine. 

Spre nedumerirea lor, Hangiul nu părea furios ; dimpotrivă, rânjea și îşi 
freca mâinile. 

— Nu-mi staţi aşa, ca boii la abator. Ne-a cam vânturat puţin, au cam 
curs fulgii din noi, dar aflaţi că m-am venit cu mâinile goale. 

— Bu mi-am pierdut pantalonii ! se plânse Brutarul. De unde să găsesc 
alţii aici ? Măcar dă-mi voie să mă duc până la vapor, că mai am o pereche 
în cabină. 

Hangiul se mânie dintr-o dată : 


— 'Ţi-am spus că despre vapor n-ai voie să pomeneşti nici pe patul de 
moarte. Am să-ţi tai limba dacă te mai aud o dată! 

Replicile acestea m-au făcut să ciulesc urechile, dacă se poate spune 
astfel, fiindcă de auzit nu le-am auzit niciodată ; ele sânt doar o reproducere 
târzie, pe bază de documente și deducții. 

Oricum, vaporul acela, amintit doar în treacăt, a fost un important punct 
de pornire spre ceea ce am descoperit mai târziu, în nebănuita mare 
inferioară. 

După ce-l adtmonestă pe Brutar, eu multă brutalitate, Hangiul se adresă 
Boiangiului : 

— Când vopseşti negru ? În ce zi a săptămânii ? 

— Vineri. 

— Joi noapte să-i iei izmenele şi vineri seara să i le aduci vopsite ; au să 
semene ou pantalonii. 

Brutarul nu mai spuse nimic, deşi tremura de mânie. Însemna să stea o zi 
întreagă pe jumătate în pielea goală, şi încă jumătaftea cea mai neoonve- 
nabilă. Era furios pe Hangiu că nu-i dăduse voie să-și ia cu el două rânduri 
de haine, şi acum îl chinuia în pustietatea aceasta, punându-l să facă pantofi 
şi să frământe pâine, când nimeni nu cumpăra nici pantofii, nici pâinile. 
Cârtise odată : 

— Dacă e să mergem în cer, de ce trebuie să pândim și să ne ascundem 
prin văioage ? De ce nu comandăm o rachetă, cu echipaj şi cu de toate ? Nu 
stă în puterea noastră ? 

Aşa e! Optzeci la sută din elementele navelor cosmice le furniza Uzina 
de ace, iar banca Hangiului acoperea nouăzeci la sută din cheltuiala 
zborurilor spaţiale. În aceste condițiuni, viaţa lor aici era cel puţin bizară, 
iar nesfârşitele tribulaţii umilitoare și primejdioase, cel puţin inexplicabile. 
Un singur ordin — şi ar fi putut să se îmbrace toți trei în haine elegante, cu 
umbrela pe braţ și cu valize de piele, că doar le dădea mâna ! 

— Apăi dacă n-ai cap, ee-ţi pot face ?! replicase Hangiul. Au, n-ai 
înţeles că nu trebuie să plecăm în văzul lumii ? Ar însemna să ne dăm 
planurile pe față ! Vom pleca fără să ştie nimeni. 

— Incognito ! adăugă Boiangiul, numai ca să-l' umilească pe Brutar, 
căci altminteri n-ar mai fi. fost nevoie de nici o lămurire. 

Și cum spuneam, în noaptea când se întruniseră la locul dintre coline, 
Hangiul era în toane neobișnuit de bune. 


— la uitaţi-vă ici ! zise, după ce porunci Boiangiului să vopsească 
ismenele. 

în mână avea o mașinărie, un biloi negru, atât de lustruit că lucea și pe 
întuneric ; biloiul se rotea într-una, scoțând un șuier subţire. 

— Ce-i asta ? întrebară. 

— Il am din cabina comparatorului. 

— Cum de l-ai luat, că n-a fost timp nici să întinzi mâna ? 

— Mi-a intrat în buzunar. E o mașinărie care se duce singură la cine 
simte că are nevoie. Chiar ea mi-a spus. Aude vorbele omului și răspunde la 
orice întrebare. E un detector de mistere. 

Nu existau mistere la Bază ; totul se bizuia pe calcule. Detectorul stătea 
degeaba și începea să ruginească. Așa cum era ascuns sub capitonaj, în 
cabina comparatorului, oamenii nici nu știau de el; nu ei îl comandaseră. 
Dar maşina trebuia să-și facă programul, și nu aștepta decât ocazia. Ea îl 
adusese aici pe Hangiu, seara, indicându-i drumul, pas cu pas, ea îi dictase 
tot ce trebuia să facă. 

Spre a se convinge mai bine, şi ca să-i uluiască pe ceilalți, Hangiul puse 
biloiul pe pământ și îi dădu drumul. Atunci, să vezi minune, născocirea 
aceea drăcească se rostogoli câțiva paşi prin ţărână, şi se opri într-un loc 
unde începu să se rotească atât de repede, de parcă ar fi vrut să perforeze 
pământul, până în miezul lui de topitură fierbinte. 

— Aici ? întrebă Hangiul. 

— Aici ! răspunse mașinăria. 

x 

Mai târziu, intrat în posesia acestui obiect miraculos, prin îndemânarea 
lui Baltazar, care se strecurase în pivniţă, şi prin şiretenia Aureliei care o 
ținuse de vorbă pe Hangiţă, i l-am dus lui Erick. 

— Imposibil ! zise el, nevrând să creadă. 

— Du-te și vezi ! 

Detectorul lipsea; dacă examinai şi comparai, se vedea locul pe care îl 
ocupase, dar nimeni nu băgase de seamă. 

— Nu puteam ști, se scuză savantul, fiindcă n-am nici un amestec în 
construcţia aparatului. Toate datele sânt furnizate de computere, iar 
construcţia se face cu totul automatic. Noi, oamenii de-aiei, habar n-avem 
ce se ascunde în aparatele și mașinile noastre. 

Un bec roşu începu să clipească deasupra biroului, și dintr-un difuzor 
invizibil se auzi o voce, alarmată : 


— Avem o pierdere la congaz. 

Îmi venea să râd. Halal aparate ! Congazul lipsea de treisprezece luni şi 
mai bine ! 

Erick se făcuse roşu la faţă : 

— Cât lipseşte ? 

— Numai un litru, dar nu înţeleg cum a fost cu putinţă. 

— Cercetează ! 

După ce dădu această dispoziție, Erick se întoarse spre mine, cu o figură 
foarte contrariată. 

— Nu ştiu ce se întâmplă. Există un dereglaj în aparatele noastre. Un 
litru de congaz nu putea să se piardă, fără să se declanșeze sistemele de 
siguranță. Cu toate precauţiunile, s-a întâmplat ceea ce era şi imposibil, şi 
inadmisibil. Nu mai știu pe ce lume mă aflu ! 

Ascultându-l, mă simţeam puţin ametit, puţin obosit ; aș fi vrut să se 
termine o dată cu toate și să-mi continui drumul, căci atunci când pornisem 
aveam în mine o ţintă mult mai îndepărtată. 

Ușa se deschise fără zgomot şi o secretară simpatică, în minijup și au 
cizme până la jumătatea coapselor, îmi puse în faţă o ceașcă. La privirea 
mea năucă, îmi răspunse cu o privire nedumerită . 

— N-aţi dorit o cafea, adineauri ? 

M-am uitat la Erick, fără să-mi ascund stupefacţia. 

— Într-adevăr, m-am gândit că o cafea mi-ar face bine. 

— Nu trebuie să te mire ; e detectorul de dorinţi, spuse fostul meu coleg 
de școală. 

M-am înroșit până în albul ochilor. 

— Vai de mine ! Detectează toate dorinţele omului ? 

Poate cei trei aveau dreptate. E din ce în ce mai greu să trăieşti printre 
atâtea mașini magice ! 

x 

Bidonul de congaz îl șterpelise Hangiul după ce intrase în posesia 
detectorului, şi pare-se cu ajutorul acestuia. Dând mână liberă 
instrumentelor, să-i suplinească în preocupările lor cele mai variate, oamenii 
săvârşiseră o greșeală primejdioasă. Foarte credincioase programelor date, 
funcţionând mai precis decât mașinăria umană și depășind-o în multe 
privinţe, acestor instrumente le lipsea puterea de discernământ moral și n- 
aveau sentimente. 
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— AICI SĂPĂM! hotărî Hangiul, arătând locul unde se rotea biloiul. 

Am crezut că atunci începuse perioada săpăturilor amintită altădată; mai 
târziu am descoperit o inexactitate. Toate s-iau petrecut întocmai, până în 
seara când s-au luat hotărârile, numai că săpăturile au început cu întârziere. 
Ceva rămăsese neprevăzut, nu aveau soule, și le-au trebuit două luni până 
să le agonisească, în pustiul acela unde nu exista prăvălie. 

— Și cum, se miră Aurelia, nu se găsea pe la casele lor o cazma, un 
târnăcop, o sapă şi o găleată ? 

— Mă obligi la preciziumi inutile. Dacă ţii neapărat, am să-ţi spun că le 
aveau, ar fi fost imposibil altfel, dar le lipsea frânghia. O frânghie de 
şaptezeci și cinci de metri. Nimeni nu ţinea așa ceva pe lângă casă. 

Aurelia tot nu vroia să înţeleagă. 

— De ce n-au luat-o de pe vaporul lor ? Pe vapoare sânt parâme cu mia 
de kilograme. 

— N-ai reținut că Hangiul se înfuria din senin când venea vorba de 
vaporul acela ? 

— Bine, dar din ce cauză ? 

— Avea rău de mare. 

Abia în septembrie anul următor au început treaba. Ştiam că vor să facă 
un puț, bănuiam şi o anumită intenţie, numai că presupunerea mea era cu 
totul greșită. Am crezut, cum a crezut și Erick, în ziua când l-am dus să 
vadă, că rolul puţului era acela al unei rampe de lansare ; neputând să o 
ridice în aer, fiindcă ar fi fost în văzul oamenilor, au disimulat-o în 
adâncime, ceea ce, după chiar părerea fostului meu coleg de școală, era o 
idee originală. Avantajele deveneau importante, începând cu economia și 
terminând cu posibilitatea de a face toate pregătirile departe de ochiul 
indiscret al reporterilor și spionilor. 

Dar atât n-ar fi fost de-ajuns. Lucrat din greu, centimetru cu centimetru, 
într-o zi puţul de lansare era gata. Și pe urmă ? De unde racheta, capsula și 
modulul ? 

Ei bine, în locul acela, unde la venirea mea crescuse o colină plină de 
poezie, acoperită de leandri și împodobită cu cămăși colorate, se afla, după 
indicaţiile detectorului, cea mai importantă şi mai nebănuită lucrare de 
geniu a unei lumi dispărute, care existase pe la anul zece sau cincisprezece 
mii înaintea civilizaţiei egiptene. Despre această lume nu s-a păstrat nici o 


mărturie, nu s-a putut face nici o presupunere, n-a existat nici măcar o 
bănuială. Dar, aşa cum au fost civilizațiile cunoscute de istorie, e mai mult 
decât sigur, după o logică elementară, că au fost și altele, înșirate în lungul 
mileniilor din urmă, după cum se vor înșira alte și alte civilizaţii, în lungul 
mileniilor viitoare. 

Hangiul nu știa nici istorie, nici arheologie, nu ştia mare lucru în nici un 
domeniu, cultura îi lipsea cu totul, ce mai încoa, încolo. Avea însă însușirea 
să facă uşor sinteza faptelor care i se perindau prin faţă, le simţea corelaţia 
şi importanţa, trăgea concluzii rapide ; spre a nu lungi vorba, avea o minte 
drăcească. Oricine, în faţa comparatorului, bunăoară, și-ar fi pierdut firea, 
ceea ce ar fi fost destul ca să cadă în capcană. În acea scurgere de timp 
infinitesimală, el avusese sângele rece și îndrăzneala să acționeze astfel 
încât să iasă ou faţa curată, ba să-și salveze şi asociaţii, iar pe deasupra, să 
se aleagă şi cu o pleașeă, bidonul de congaz și detectorul. 

Impulsurile acestui instrument se traduceau automat în toate limbile 
cunoscute de istorie, chiar și în acelea moarte, ba chiar și în limbi uitate, și 
încă în limbi despre a căror existență oamenii nu au nici măcar bănuială. 

Se știe că limba engleză, spre a lua un exemplu, una din cele mai bogate 
din lume, foloseşte vreo douăsprezece mii de cuvinte, şi este limba pe care a 
folosit-o Shakespeare, fără a face economie de expresii, ca să dea culori şi 
nuanţe pieselor și sonetelor, neasemuite, și unele și altele. Cineva a izbutit 
să restrângă vocabularul acesta atât de bogat la şapte sute de cuvinte, ceea 
ce poate să fie un prim pas în crearea unei limbi viitoare, vorbite de toate 
popoarele. Desigur, expresia apare sărăcită, în schimb înţelesul rămâne, şi 
ajunge mai uşor la oamenii care nu cunosc cele douăsprezece mii de 
cuvinte. 

Detectorul reducea toate limbile în care se exprima simultan, la numai 
două sute cincizeci de cuvinte pentru fiecare; altfel, complicațiile deveneau 
colosale, ar fi trebuit de mii de ori mai mulţi tranzistori, condensatori, 
rezistenţe şi relee și, în loc de trei sute de grame, aparatul ar fi cântărit vreo 
cinci tone. 

Îndată ce-i dibui butoanele, în chiar seara zilei când îl agonisise, Hangiul 
apăsă pe cel care corespundea limbii sale materne, apoi îi dictă mașinii 
următoarea temă : „Cum să fac, în lipsa oricăror mijloace, în afara unui litru 
de congaz, să ajung în cer, împreună cu cei doi asociaţi ai mei, Brutarul şi 
Boiangiul ?“ 

Aici mașina îl întrerupse : „Nu 
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Hangiul repetă : „...Brutarul și Boiangiul." Mașina protestă : „Nu 

Având vocabularul redus, n-o puteai înțelege decât raportându-i vorbele 
la adevăruri pe care le ascundeai în tine. 

— Fie ! încuviință Hangiul. Primul nu este brutar, după cum al doilea 
nu-i boiangiu, dar să trecem mai departe ; rămâne o convenţie, fiindcă nu-i 
pot numi altfel. 

Aici, maşina spuse : „Pezevenghi !“ 

M-am întrebat, pe marginea acestui dialog reconstituit frază cu frază, 
dacă într-o limbă cu numai două sute cincizeci de cuvinte e loc pentru o 
vorbă de ocară, pe care n-o folosești toată ziua. Am făcut chiar o anchetă, 
interogând mai mulți oameni, și am obţinut răspunsuri interesante. 
Întrebările mele sunau astfel : «De câte ori în ultima lună aţi făcut pe cineva 
„pezevenghi" cu glas tare ? De câte ori aţi gândit despre cineva că e 
pezevenghi, fără să-i spuneţi în față ? De câte ori în aceeași durată de timp, 
ați gândit că pezevenghi sânteți dumneavoastră ?» 

-Ce-nseamnă pezevenghi ? a întrebat Aurelia, prima interogată. 

Parohul s-a uitat la mine, nehotărât dacă să mă binecuvânteze sau să mă 
afurisească. 

— Pezevenghi ești dumneata, că pui astfel de întrebare ! 

— Da, părinte ! i-am răspuns cu sinceritate. Nici nu încerc să mă apăr. 

— Atunci, fiule, fiindcă te văd om de treabă, am să-ţi spun că toți 
enoriașii mei sânt pezevenghi, unul mai mare oa altul. 

— Acesta, părinte, constat că este răspunsul la a doua întrebare. Gândiţi, 
dar nu le spuneţi în față. 

— în faţă îi spun numai dascălului. 

— De câte ori pe lună ? 

— De cinci : duminicile, la liturghie, şi de zintâi, când mergem pe la 
casele oamenilor. 

— Bagă mâna în eăldărușă ? 

— Zvântă ! 

— Şi a treia întrebare, părinte ? 

Parohul a început să râdă : 

— Eşti dat naibii ! N-am să-ţi răspund, nu-ţi fie cu supărare ! 

— Mulţumesc, dar mi-ai răspuns cât era nevoie. 

— Am spus eu că ești dat naibii ! Umblă cu bine, și domnul să te aibă în 
pază. 

Baltazar a venit la mine : 


— Acum ce să-i spun ? Ai stârnit-o, şi mă întreabă într-unia. 

— Spune-i ce-nseamnă pezevenghi. E bine să ştie. 

— Dar nu știu nici eu ! 

— Sânteţi minunaţi ! Aş vrea să născocesc pentru voi o Lume ireală, un 
vid fără altă viaţă decât a voastră. Poate duminică, dacă mă luaţi ou barca. 

Lăptăreasa mi-a răspuns : 

— Degeaba umbli cu fofirlica. Știu ce vrei de la mine, dar află, 
domnule, că eu nu pun apă în lapte ! 

M-am dus în piaţă şi am stat un ceas lângă taraba fructarului. În tirizia 
înaltă unde punea pungile, să le eîntărească, avea două mere, mari și 
frumoase, căzute ca din întâmplare. Ele reprezentau paguba continuă, fixă și 
sistematică a cumpărătorului, şi s-au perindat mulţi pe acolo. Pe urmă, a 
venit parohul, pe care abia îl interogasem. 

— Sărut mâna, părinte ! l-a salutat fructarul. 

— Lăudat fie Domnul! Pune-mi vreo două chile ! 

—- Poftiţi două, cu bătaie, să treacă de la mine. 

Parohul era înalt, vedea în tirizie, şi-apoi cunoștea obiceiul fructarului. 

— Nu, nu, fii bun dumneatale și pune în pungă merele din tirizie, că sânt 
ale mele. 

— lartă-mă, părinte, n-am băgat de seamă ! 

Trecând pe lângă mine, parohul mi-a făcut cu 

ochiul şi mi-a șoptit, mulțumit că-l înfundase : 

— Mare pezevenghi, şarlatanul ! 

După ce a plecat, fructarul a scuturat din cap spre mine : 

— Văzuşi ce-i trece prin minte ? Pezevenghi părintele ! 

Aş li putut să mă opresc aici, dar mi-am continuat ancheta. Am pus tripla 
întrebare primadonei de la operă şi basului care cântau aria împreună. Abia 
sfârşisera, acoperiţi de aplauze, căzuse cortina și intraseră nădușiţi fiecare în 
cabina lui, cu stea pe ușă, iar înăunitru cu zeci de becuri și cn sute de 
buchete. Ne cunoșteam, altfel nu m-aș fi dus peste ei așa, pe neanunţate. 
Indată ce am intrat, vedeta s-a năpustit spre mine, pocnind de furie. 

— Ai fost în sală ? 

— Da! 

— Ai văzut ce-a făcut pezevengbhiul ?! 

— N-am băgat de seamă ! 

— Atunci ești mai pezevenghi decât el ! Ar trebui să te dau afară. Ştii la- 
ul meu din octava treia, la mijlocul ariei ? 


— Cum să nu-l ştiu şi cine ar putea să-l uite când te aude o dată, ca astă- 
seară ! ? 

— Nu mi-am închipuit că poţi să minţi cu atâta nevinovăție ! Ce să auzi, 
dacă îl cânt piano, iar el rage ca măgarul ! 

Nu era nevoie să-i mai pun întrebarea a doua ; n-aveam decât să văd de 
câte ori se reprezentase opera în ultima lună. Cât despre prima întrebare, 
mi-era de ajuns că mă făcuse pezevenghi pe mine. La a treia renunțasem 
mai de mult, nimeni nu vroia să-mi răspundă, dar încă de când cu parohul, 
ajunsesem la concluzia că nici nu era nevoie. 

Basul mă întâmpină cu vorbe de ocară : 

— Eşti un pezevenghi ! Ce-ai căutat la cabotină ? 

Nu putuse să-i spună decât cabiniera. Şi când te gândești că îi pusesem 
în mână o hârtie de cincizeci, nouă-nouţă. 

— Am fost s-o felicit şi să-i urez noapte bună. 

— Pentru ce să o feliciți ? Că îmi mănâncă efectul ? Ştii si-ul meu din 
contra octavă, în încheierea ariei ? Il scot greu, se înțelege ; dificultatea o 
cunosc toți bașii din lume. De la Şaliapin n-a mai cântat nimeni rolul, până 
la mine. Și tocmai atunci, dumneaei îi dă drumul la nişte triluri de ciocârlie, 
care nici măcar nu sânt în partitură. E o pezevenghe, află de la mine ! 

— Cum ai spus ? 

— Pe-ze-ven-ghe ! Ce, nu şti ce înseamnă ? 

— Ba da, dar uitasem femininul ! 

Pe coridor m-am întâlnit cu cabiniera. 

— Bună seara, domnule ! m-a salutat ea, făcând o plecăciune. 

— Ştii ceva ? Eşti o pe-ze-ven-ghe ! i-am răspuns, cu voie bună. 

Am mai pus întrebările cărturăresei, măcelarului, pivnicerului, orbului 
de la biserica Sfinţii Voievozi, şi altora, deşi concluzia era trasă după 
primele cinci răspunsuri, iar după zece era cimentată. Cuvântul îşi găsea cu 
mare necesitate locul în vocabularul restrâns al aparatului; între anumiţi 
oameni, devenea cu totul indispensabil. 

După ce Hangiul repetă tema, răspunsul fu acesta : „Trei imposibil stop 
doi cer unul pământ“. 

— De ce ? Trebuie să plecăm cu toţii ! 

— Necesară manevră ! răspunse mașinăria. 

— Ei, fir-ar a dracului ! 

— Pușche-ţi pe limbă ! 


E imposibil ! mi-am spus, citind fișa. Primul cuvânt, cu folosinţă atât de 
rară, e inutil într-un vocabular construit cu extremă economie, și intr- 
adevăr, la examenul detaliat al detectorului, s-a constatat că nu avea nici un 
fel de contacte care să ducă la înșiruirea literelor citate ; mai târziu am 
descoperit că era o greșeală de transcriere ; dactilografa care copiase fișa, 
scrisese expresia aşa cum o cunoștea din vorbirea curentă. În realitate, 
aparatul spusese : „împușcă-ţi limba ! “ pornind de la verbul „a împuşca" a 
cărei necesitate nu trebuie demonstrată. 

Hangiul se scărpină în cap. Hotărî să-l lase pe Brutar, ceea ce fu o mare 
nesocotinţă. Dar ce-i drept, el nu ştia atunci care era rolul exact al aceluia 
dintre ei însărcinat cu manevrele de lansare. 

Aparatul rezumă datele și dădu o soluţie nesperată : „Doi oameni 
pământ cer posibil stop combustibil congaz simplifică stop există rampă şi 
rachetă stare bună stop civilizaţie pregătit zbor cer stop survenit cutremur 
stop lumea crezut mânia cerului stop, civilizaţia dispărută, șaptezeci și cinci 
de metri sub nivelul solului stop urmează analiza chimică congaz pentru 
aflarea formulei“. 

Acest mesaj, destul de inteligibil chiar pentru cineva străin de 
împrejurare, nu folosise decât vreo patruzeci şi două de cuvinte, abia 
cincisprezece la sută din vocabularul restrâns al detectorului; el avea 
rezerve pentru toate instrucțiunile care au urmat după aceea, și la sfârșit tot 
îi mai rămăsese vreo sută de cuvinte neSntrebuinţate, ca de pildă : emisferă, 
coţofană, înger, xilofon și altele. 

A doua zi,. după ce se roti în jurul bidonului de congaz şi zbâmâi vreo 
jumătate de oră, detectorul dictă formula, pe care însă n-am putut s-o aflu 
nici până astăzi. La baza combinației stătea, spre norocul Hangiului, vinul 
alb, aflat cu prisosinţă în pivniţa hanului, și adus aici cu totul în alte scopuri. 
Să fi lipsit, desigur că mașina ar fi căutat altă formulă; e limpede că nu 
putea să rămână niciodată în încurcătură. 

Și Hangiul se apucă să pritocească vinul, având grijă ca între timp să-l 
pregătească pe Brutar pentru rolul lui. 

— Să nu-ţi fie teamă. Îndată ce-o să ajungem, fac eu ceva să vii şi tu. 

—-Nu ţi se pare ciudată poziţia colinei a patra, faţă de celelalte ? mă 
întrebă Baltazar, într-o zi când terminasem măsurătorile şi aveam întocmită 
harta. 

A patra colină, locul unde ne aflam când îmi punea această întrebare cu 
totul îndreptăţită, era, cum am spus altădată, centrul triunghiului alcătuit de 


celelalte trei coline. 

— Coincidenţa este ciudată numai în aparenţă, i-am răspuns, fără să ezit, 
ca unul care de mult îmi pusesem aceeași întrebare. Cele trei înălțimi 
marchează frontierele lumii din vechime ; pe atunci statele aveau formă 
triunghiulară, ceea ce oferea o mare ușurință în fortificaţie și reducea numai 
la trei numărul turnurilor de observaţie. Înseamnă apoi că arhitecţii din 
vremea aceea iubeau geometria, cum s-a văzut și mai târziu, de altfel, în 
civilizaţia egipteană, ca să mă refer la piramide, și încă mai târziu, în timpul 
lui Leonardo da Vinci și Michelangelo. Epicentrul cutremurului a coincis cu 
centrul ţării, care astfel s-a prăbușit conic, lăsând deasupra o pilnie, cu 
cercul însemnat de cele trei coline. 

— Oare cei trei, continuă Baltazar, la venirea lor, aveau vreo cunoștință 
despre existenţa acelei lumi din vechime ? De ce s-au așezat tocmai acolo ? 

— Habar n-aveau ; îi interesa Baza de pe promontoriu. Desigur, au 
socotit că nu e bine să se strângă toți laolaltă ; și-au ales locurile de casă pe 
singurele înălțimi din regiune, ca să se vadă, să ştie unul de altul. 

— Va să zică, nu-i decât o coincidenţă ? 

— Nici măcar atât! Cred că lumi vechi, îngropate, se găsesc în orice 
punct al pământului. 
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RĂMĂSESE HOTĂRÂT ca duminică dimineaţa să ieşim pe mare şi să 
nu ne întoarcem decât noaptea. În revărsatul zorilor ne-am întâlnit pe plajă ; 
barca era ascunsă între dune, o găsisem acolo mai de mult, nu știam a cui 
este, o barcă de salvare, de aluminiu, cu motor diesel, cu chesoane pentru 
apă şi pentru mâncare. Avea de toate, pentru vreo zece oameni și pentru 
timp de trei-patru zile : pesmeţi, conserve de pui, pilaf, praf de supă, o tortă 
de migdale, apoi compot de ananas, banane și portocale, vin alb și negru, 
câte o sticlă de rom, de gin, de whisky şi de coniac, plus una de spirt alb, să 
fie la o nevoie. Nu lipseau nici busola, nici catargul, metalic, din bucăţi 
vârâte una în alta, şi legat jos pe panouri, nici vela de ridicat pe vânt 
prielnic, ca să ajute motorul. Pe bordaje, de o parte şi de alta a etravei, se 
vedeau râcâituri destul de proaspete, în locul unde se scrie numele 
vaporului căruia aparţine barca. Întrucât o astfel de operaţie n-o face nimeni 
la naufragiu, la mijloc nu putea să fie decât o lucrătură, al cărei scop 
rămânea învăluit în taină. 


Barca părea nouă, vopsită cu grijă și suporta bine valurile ; fusesem cu 
ea în mai multe rânduri, chiar pe mare furtunoasă. 

Aurelia aducea un coş cu de-ale gurii și un braţ de flori cum nu mai 
întâlnisem niciodată ; ar fi semănat cu macii, numai că aveau o culoare 
necunoscută, nu că ar fi fost nelimpede, sau ştearsă, dimpotrivă, era clară şi 
luminoasă, dar neînrudită cu nici una din culorile câte văzusem în viață, sau 
le văzuseră alții. 

— Ce flori uimitoare ! am strigat, deși de obicei îmi stăpânesc 
exclamaţiile. Spune-mi, ce culoare au, nu-mi dau seama, parcă mi se aşază 
o perdea în faţă şi îmi înşală ochii. 

— Dar cum ?! se miră Aurelia. Nu vezi ? E culoarea fa major, cu un 
singur bemol. 

Sfârşise de mult cu învățatul culorilor, le ştia pe toate cunoscute de 
oameni, şi născocise unele noi, care nu pot fi descrise, fiindcă nu se văd, ci 
se simt, culori de la ger la arşiță. Le spunea după lunile anului, ianuarie, 
februarie, toate până la decembrie. Douăsprezece fiind prea puţine, 
născocise culorile care se dator esc miresmelor de pe câmp și din livezi, dar 
acestea aveau prea multe nuanţe, osteneau simţul mirosului, care începea să 
confunde sulfina sau iasomia, cu mătrăguna, ori- câtă deosebire era între 
ele. 

Cele mai multe culori obținea, în ultima vreme, din sunete, şi nu se 
confundau între ele, fiindcă erau puse pe note, cu bemoli și cu diezi la 
cheie, începuse cu tonalitățile majore, nici nu știa de altele, până într-o seară 
când Baltazar nu venise sub fereastră să-i ureze noapte bună, ca întotdeauna 
; băiatul era cu mine, într-o recunoaștere neprevăzută, și nu se întoarse decât 
înspre ziuă. Rămase sub fereastra ei până se ridică soarele peste ulucă și 
începu să joace în perdele. Aurelia deschise fereastra. 

— Am plâns toată noaptea și-am văzut în întuneric, printre lacrimi, o 
culoare nouă, pe care n-am putut s-o identific; n-avea miros, ci sunet, dar 
avea și gust, gustul frunzei de nuc, amestecat cu coajă de vişin ; era curat, 
dulce și amar. Acum ştiu, e culoarea la minor. Ce bine că te văd ! De când ai 
venit tu, tot cerul s-a făcut do major ! Fără diezi şi bemoli. Să nu mai pleci 
altădată ! 

Privindu-i florile necunoscute din braţe, am întrebat-o : 

— Cum le stabileşti tonalitatea ? 

— N-o stabilesc eu, fiindcă o au în ele, ci doar o identific. La început mă 
slujeam de un diapazon mic, cât un cercel; îmi dădea pe la de sus. 


-— L-am văzut, dar era chiar un cercel ! M-am mirat că nu aveai doi, 
cum se obişnuieşte. 

— Nu era cercel ! Il purtam la ureche ca să-l aud încontinuu; aerul îl 
făcea să vibreze ; aşa descopeream culorile. Pe urmă n-am mai avut nevoie 
de diapazon, sunetul mi-a rămas în amintire. E o zi foarte frumoasă. Şi ce 
neobişnuită e marea ! N-am văzut-o așa niciodată. 

Aurelia asculta marea, dar nu cum ascultă oricine ; n-ar fi auzit decât 
valurile rostogolite pe plajă. Asculta adânc şi departe, marea întreagă și 
deplină, cum n-o auzeam noi, şi poate nimeni în afară de ea. 

— Mi bemol major ! zise pe urmă. Florile și apele sânt colorate cu 
bemoli. Diezii nu apar decât mai sus de nivelul mării; am descoperit pe 
colina noastră un re major, iar pe colina Brutarului un la major. Cred că pe 
munte apar toți șapte diezii 

— do diez major. Dar n-am văzut munţii niciodată. 

I-am spus, cu puţină timiditate — când e vorba de presupunerile mele, 
nu-is prea încrezut, din păcate : 

— Dacă n-am greșit calculele, și dacă deducţiile sânt corecte, ai să vezi 
astăzi. 

— Vrei să râzi de mine ! După câte am auzit, munţii cei mai apropiaţi de 
noi sânt la şapte sute de mile. 

— Şi nu ţi se pare ciudat ca pe toată această întindere să fie numai şes, și 
abia trei coline ? 

Baltazar mă privea încruntat, cu o cută subţire între sprâncene. Nu știa 
ce vreau să spun, dar își dădea seama că făculsem o descoperire, și avea 
încredere în mine ; de când începusem cercetările împreună, nu greşisem 
niciodată, fiindcă nu mă pripeam, căutam zece mărturii unde altcineva s-ar 
fi mulţumit cu una, şi aşteptam zile, cu dovezile în față, ca să-mi spun 
părerea definitivă. Nici el nu greşise până astăzi, dar se bizuia mai mult pe 
instinct şi pe intuiţie decât pe observaţii și calcule. De ce să mint, îl 
invidiam pentru însușirile acestea și regretam că n-o să le pot dobândi 
niciodată, de vreme ce omul le are numai prin naştere. 

Baltazar ducea două canistre cu motorină, și acum se va înţelege de ce-i 
lăsase Aureliei coşul cu de-ale gurii. 

În coş erau merinde pe toată ziua, socoteam că nu-i dreptul nostru să ne 
atingem de stocul bărcii de salvare. Pentru început aveam fileu de rechin 
afumat, aproape la fel de bun ca batogul, necunoscut în locurile acelea, 
unde nu s-a auzit niciodată de morun, nisetru sau păstrugă. Icre negre am 


mâncat de câteva ori şi mi s-au părut destul de bune, deşi aflasem că sânt 
făcute din materiale plastice. N-am putut merge atât de departe cu mijloace 
proprii, dar batog am fabricat o dată, în timpul războiului, după o formulă 
proprie : pe o felie de slănină afumată, și fiartă pe îndelete ca să fie fragedă, 
se aplică pastă de peşte, sărată. Dumicatul, bine mestecat, are gustul 
batogului, dacă adaugi puţină imaginaţie ; oricum, la o nevoie, combinaţia 
te scoate din încurcătură. 

Nu sânt sclavul tradiţiilor, admit că blana sintetică poate fi la fel de bună 
ca blana cea mai scumpă, poate fi în orice caz mai frumoasă, mai aproape 
de perfecțiune, şi pe deasupra n-o mănâncă moliile. "Dar oamenii, după ce 
au născocit atâtea, tind să se întoarcă la lucrurile lăsate în urmă. Și când 
industrii uriaşe vor face să curgă în lume râuri de icre negre, la îndemâna 
oricui, mai ieftine decât pâinea, și cu nimic mai prejos decât icrele 
adevărate de la Marea Neagră și de la Marea Caspieă, probabil vor trebui 
arse, sau exportate în altă galaxie, ca să nu se dea peste cap finanţele și 
economia. 

În afară de batog, mai aveam ca de-ale gurii un burdujel cu brânză de 
capră, gălbuie şi foarte gustoasă, apoi pâine şi o budincă rece, de orez, cu 
fructe de cantus. 

Am tras barca dintre dune și am dat-o la apă, folosind o metodă 
ingenioasă, care nu știu dacă era invenţia noastră ; poate o mai aplicaseră şi 
alții, important era că nu trebuia să ne rupem șalele și să ne risipim năduşala 
pe plajă, trăgind cinci sute de kilograme numai cu braţele. 

Am luat ancora, cu o parâmă lungă, şi-am aruncata în mare, cât s-a putut 
de departe. Parâma, odată întinsă, am răsucit-o de două ori pe axul elicei, 
apoi am pornit motorul. Barca aluneca pe nisip, lin, fără salturi și fără 
smucituri, de parcă ar fi mers pe roți pneumatice. Nu trebuia să avem decât 
o grijă, şi aceea era în sarcina mea, să adun parâma pe care axul elicei o 
depăna și o lăsa în urmă. Aurelia și Baltazar, cu cele două canistre goale, 
căci le deşertasem umplând rezervorul, aduceau apă din mare şi-o turnau în 
cămaşa motorului, care nu era făcut să meargă pe uscat ca automobilele. 

Câteva minute mai târziu, ţărmul rămăsese în urmă, iar barca se îndrepta 
spre ieșirea golfului ţintind jumătatea distanţei între cele două promon- 
torii. Se vedea în stânga rampa de lansare, lăsată în părăsire ; era în timpul 
când perturbațiile atmosferice făceau imposibilă ghidarea unei nave 
interspaţiale. Înapoi, exact în prelungirea siajului făcut de barcă, se vedea 
colina Hangiului şi hanul, posomorit, lăsat parcă şi el în părăsire. Clădirea 


aceasta, deşi pusă acolo fără nici o noimă, nu avea nimic care să atragă o 
privire intrigată. Jandarmii îl bănuiau pe Hangiu de contrabandă ! Noi, care 
cunoșteam adevărul, simțeam că ni se face părul măciucă în cap, numai 
dacă ne uitam în urmă. Dar hotărisem să ne înfrângem frica, să înfruntăm 
toate primejdiile, chiar dacă ar fi fost ca unul din noi să-şi piardă viaţa, şi să 
mergem până la capăt. 

În ceea ce mă priveşte, n-aş mai fi avut prea multe de regretat, şi apoi 
eram dator să accept riscurile, fiindcă trăgeam un folos de pe urma lor, 
cartea aceasta. În schimb Baltazar, oare abia îşi începea viaţa, şi încă atât de 
promiţător, se expunea din bravură şi generozitate. La început, ce-i drept, îl 
mânase numai curiozitatea, ceea ce nu-i de loc condamnabil, mai ales la un 
tânăr. Pe atunci, când nu știa până unde ar putea ajunge faptele, în aparenţă 
numai ciudate, nu s-ar fi ostenit să deschidă ochii oamenilor, de teamă că 
nimeni nu l-ar crede. Nu-şi schimbase această părere, prea erau de necrezut 
toate, chiar și el se întreba uneori dacă nu-i victima propriei lui imaginații ; 
dar când îşi dădu seama ce avea să urmeze, nu-i rămase decât să vină alături 
de mine. 

Drumul nostru semăna cu un cablu întins peste prăpăstii. Cablul se putea 
rupe; putea să-ţi alunece piciorul. Cel mai primejdios, şi cel mai probabil, 
era ca o mână străină, mai mult ca sigur invizibilă şi necruțătoare, să-ți facă 
vânt în abis, unde să pieri, neştiut de nimeni, decât de vulturi și de hiene. 

Îmi părea rău că adesea o luam și pe Aurelia în explorările noastre ; n-o 
puteam lăsa totdeauna acasă și, pe deasupra, ne era de folos, cum am 
povestit, și am să mai povestesc la prima ocazie. Ea nu înțelegea prea bine 
ce gânduri avem, nici nu se prea interesa de scopurile noastre, poate nu-și 
dădea osteneala să le înțeleagă, mai mult o preocupau culorile, şi zău că 
uneori mania ei ar fi devenit agasantă, dacă n-ar fi avut pentru ea atâta 
pasiune, unită cu atâta candoare și sinceritate. Deşi aş fi vrut s-o cruț şi s-o 
țin departe de primejdiile care ne puteau paşte, trebuie să recunosc că 
datorită ei viața era mai frumoasă. Chiar când nu puteam să ascultăm ce 
spune, ne fermeca glasul, ca o melodie. 

Acum, pe când studiam cu Baltazar harta, întinsă pe capota motorului, 
Aurelia stătea în picioare, pe bancul de la prova, şi înregistra tonurile 
schimbătoare ale mării. Dincolo de promontorii se vedeau valuri de un 
albastru mai profund decât la adăpostul uscatului, înalte și cam zbuciumate, 
cu creste de spumă albă. Dinspre nord se pornea un vânt rece. Părul Aureliei 
începu să-i fluture pe spate, ca flamura din vârful catargului. 


— Vântul e bun să ridicăm pânza, i-am spus lui Baltazar, care adulmeca 
în aer. Aşa putem să ajungem în jumătate de oră. 

Măsurasem pe hartă ; erau cinci mile. Insula trebuia să se vadă îndată ce 
treceam de promontorii. 

— Ce mare! exclamă Aurelia. Modulează tot timpul între fa major și mi 
bemol major. O, ia te uită, un diez în soare ! N-am crezut că există atî- tea 
culori pe-o apă atât de monotonă ! 

Primul val de larg pe care îl întâlni etrava ridică prova bărcii până în 
soare. 

— Sânt trei diezi !... Dar ce văd ? E o vrajă ! Veniţi fuga ! O grădină pe 
apă ! 

Era insula, îmi dădeam seama fiindcă ştiam unde se află, dar nici pe 
departe nu mi-o închipuiam astfel. O grădină plutitoare e prea puţin spus, o 
jerbă de flori, uriașă, plutind pe apă, nu dă decât o imagine slabă. Tot ce se 
poate numi eflorescență se concentrase acolo, în atâtea culori, că nici 
Aurelia n-ar fi izbutit să le definească. Ea amuţise, de altfel, şi privea 
fascinată. 

-Simţiţi mirosul de chiparoase ? întrebă Baltazar, care începuse să 
adulmece în aer încă mai de departe. 

Mirosul de chiparoase întrece toate parfumurile pe care le cunoşteam ; 
curând însă, printre vălurile lui grele întinse pe apă, se strecurară alte 
miresme, peste putinţă să le deosebești și să le spui după vreun nume dat de 
oameni florilor și plantelor aromate. Mă întrebam cum oare nu se amestecă 
între ele şi nu se anulează, cum nu întunecă lumina soarelui și cum de nu ne 
înăbușă respiraţia. 

Dimpotrivă, respiram mai uşor, simțeam o înviorare ciudată, și chiar 
motorul începuse să tragă mai bine, fără să fi mărit acceleraţia. 

— Nu mai pot ! gemu Aurelia. Sânt prea multe culori ! Legaţi-mă la 
ochi, altfel orbesc ! 

Credeam; am legat-o la ochi cu batista, și ea s-a așezat pe banc, istovită. 
lar miresmele între timp ne înconjurau tot mai dense şi mai multe, cu mult 
oxigen pare-se, căci simţeam tot mai multă înviorare. Când am acostat și 
am pus piciorul pe plajă, parcă pierdusem trei sferturi din greutate ; un pas 
făcut înainte însemna o plutire prelungă și lină; poate c-ai fi plutit şi pe apă, 
poate să fi vrut ai fi făcut ocolul pământului într-o fugă. 

Nu era vreme să ne extaziem, am pornit spre creastă, ținând-o pe Aurelia 
între noi, de un braţ și de altul ; ea încă se temea să nu orbească, şi cred că 


avea dreptate. Urcam la deal fără nici o greutate, în schimb simțeam că 
ochii mă lasă. Din când în când strângeam pleoapele. Făceam cu schimbul, 
eu și Baltazar, şi de bine, de rău am ajuns la creastă. 

Insula nu era prea înaltă ; să nu fi fost acoperită de flori, ar fi semănat eu 
niște locuri ştiute din altă parte, nu-mi dădeam seama de unde, până ce, 
deodată, ochii mi s-au oprit asupra uscatului. 

— lată cele trei coline ! Exact cum mă aşteptasem ! 

La patruzeci și cinci de grade în dreapta se vedea colina Hangiului, 
ridicându-se peste plajă ; simetric, în stânga, era colina Boiangiului. Exact 
la jumătatea distanţei între ele, dar departe în zare, se profila pe cer colina 
Brutarului. Dacă din acest vârf al triunghiului eoborai o perpendiculară pe 
țărmul mării, ea întâlnea a patra colină, care nu se vedea, fiind mai puţin 
înaltă ; iar dacă o prelungeai, linia dreaptă ajungea în locul unde ne aflam, 
la creasta insulei înmiresmate. Triunghiul devenea un romb, semănând cu 
constelația Orion, răsturnată. 

Totul se confirma, punct cu punct, așa că puteam merge mai departe. 
Mi-am scos carnetul cu notițe şi calcule. În clipa aceea, Aurelia îşi smulse 
legătura de la ochi, expunându-se să orbească. Privea drept în faţă, 
extaziată. 

— L-am simţit că-i acolo. E violet, ou urechile albe. N-am mai văzut 
niciodată ! 

Baltazar se mânie, şi prima oară de când îl știam, ridică glasul, la mine, 
nu la fată: 

-Nu se poate ! înțeleg să recurgi la orice mijloace, în afară de vrăji. Nu- 
mi place ! 

— Dar nu-i nici o vrajă ! 

— Ei, asita-i! De unde-a răsărit această vietate ? 

În faţa noastră, la zece pași, într-un boschet des 

de măceși galbeni, era măgarul, acelaşi, măgarul meu de altădată, dar 
colorat altfel. Aurelia avea dreptate, mov, cu urechile albe. Ochii lui mă 
întâmpinară cu dragoste, apoi, după o clipă, se stinseră ; nu mai erau decât 
două globuri de sticlă, rece și opacă. 

— Fă-l să dispară ! continuă Baltazar, întor- cându-mi spatele. 

— Dar nu l-am adus eu, şi nici nu-i un măgar viu, dacă te uiţi bine. 

— Atunci ce este, şi cum a apărut aici ? 

— N-a apărut acum, ci de foarte mult timp. Ne așteaptă. (Ne apropiam 
de boschet.) Priveşte cum l-au decolorat soarele și vântul ! Este un ghid ! 


M-am aplecat sub burta măgarului, care era o plăsmuire de pâslă. Am 
descoperit cheia, nici măcar nu era ascunsă, drept în mijlocul burţii, o cheie 
asemănătoare cu cele care strâng arcul jucăriilor mecanice. Am învârtit-o 
până la refuz : o dată cu ultima mișcare, măgarul a ridicat capul (avea o 
articulaţie foarte dibace) şi, spre uimirea noastră, a scos din gât sunetul 
cunoscut, de tablă spartă, chemarea lui tristă și disperată, veche de două 
milenii, apoi s-a întors cam nouăzeci de grade şi s-a înfundat într-un desiș 
de merișori sălbatici, cu florile roşii, de părea o flacără. Deoarece 
prevăzusem toate acestea, nu eram uimit, ci doar mulțumit în ascunsul 
inimii mele. În schimb Baltazar părea gata să-şi piardă minţile, deşi văzuse 
destule și până atunci. Aurelia, la rindul ei, se îmbăta de culori și emitea 
octave de exclamaţii. 

După cincizeci de paşi (îi numărasem) măgarul se opri și întinse 
amândouă urechile înainte ; era o indicație. Am urmat-o şi am dat în lături 
rugurile aprinse de merişori care închideau drumul mai departe. În faţă 
apăru un crater. Pe povâmișul lui șerpuia o potecă, printre arbuşti în culorile 
mozaicurilor bizantine. Natura imita pe oameni, dar adăuga acestor culori o 
strălucire pe care n-o poate avea decât materia vie. 

— Prea e de tot! exclamă Baltazar. Începe să miroasă a basm ! 

În acel peisaj fără oameni, oricât ar fi fost el de înflorit şi de înmiresmat, 
poteca nu putea să aibă nici o explicaţie. Cine o făcuse, cine o îngrijea, cui 
folosea, unde putea să ducă ? Dacă florile din jur erau uimitoare, mai 
uimitor era amestecul de culori al criblurii de marmură care acoperea poteca 
şi lucea până în adâncimi, la câte o cotitură unde bătea soarele. 

Fermecată de toate acestea şi uitând orice prudență, Aurelia se și 
repezise la vale, cu brațele date în lături, cu părul fluturat pe spate. Să fi 
încercat în clipa aceea, cred că ar fi putut să planeze până unde se termina 
craterul. 

— Stai ! o opri Baltazar, nehotărât s-o urmeze. 

Nu că i-ar fi fost frică de o capcană, dar încă 

nu înțelegea cum ajunsesem acolo și în ce măsură ne aflam încă într-o 
lume reală. 

— Vino ! l-am îndemnat. Te asigur că are să te intereseze. 

— Dar cât avem de coborât ? 

— Şaptezeci şi cinci plus şaisprezece, exact nouăzeci și unu de metri ! 

Această preciziune putea să-l stupefieze pe tânărul meu prieten ; dar 
cred că și mai stupefiat poate fi cititorul. Am să-i dau explicaţii. Aveam cu 


mine un altimetru portativ, nu mai mare decât un ceasornic. Nu-l păstram în 
taină, cu el stabilisem înălțimea celor trei coline când făceam măsurători 
topografice, să completez harta atât de vagă a regiunii. Dar acum, nu 
interesa înălțimea lor, ci a punctului central unde apăruse a patra colină. 
Acel punct se afla într-o depresiune, cu numai șapte metri mai sus de 
nivelul mării. Locul unde ne oprisem, în buza craterului, era, după cum 
arăta altimetrul, cu douăzeci și şapte de metri mai sus decât marea. Restul 
nu-i decât puţină aritmetică. Douăzeci și trei, minus şapte, plus șaptezeci şi 
cinci fac nouăzeci şi unu. Spre lămurire, șapte (metri) e înălțimea locului 
unde a apărut a patra colină, iar șaptezeci şi cinci, adâncimea puţului. 

— Cu alte cuvinte, observă Baltazar, care ştia foarte bine ce reprezentau 
aceste cifre, presupui că adâncimea craterului coincide cu a puţului ! 

— Intocmai ! Dar nu presupun, ci sânt sigur. 

Nu aștept laude de la nimeni pentru descoperirile acestea. Am altă 
meserie. Dar dacă m-am apucat de o treabă, chiar străină de preocupările 
mele, am înțeles s-o duc până la capăt şi am pus în ea toată ardoarea 
începătorului, care, de teamă să nu greşească, adesea merge mult mai 
departe decât ar fi nevoie. Recunosc că multe din eforturile mele rămân 
inutile, după cum multe din paginile unde le relatez nu vor intra în povestire 
; e de ajuns o măciucă la un car cu oale, şi poate uneori e prea mult. Insă, ca 
să nu se creadă că rămân în pagubă, că am investit prea mult faţă de 
speratul câştig, am să adaug că, oricât de mari ar fi fost eforturile puse în 
dezlegarea acestei istorii, ele sânt mult mai mici decât cele care mi s-ar fi 
cerut ca să născocesc o istorie asemănătoare, și care nici măcar n-ar fi putut 
să fie la fel de interesantă. 

În fundul craterului sticlea o apă ; n-ar fi uimit pe nimeni, s-au mai văzut 
lacuri de adâncime. Nemaiîntâlnitul începea de aici încolo. 

— Imposibil ! izbucni Baltazar când ajunserăm lângă apă. Am ieşit din 
lumea reală ! Așa ceva nu poate să existe în nici o parte a pământului! E o 
închipuire ! 

— De ce ? Cărei legi contravine ? 

Apa nu era un lac, ci o mare, la nouăzeci şi unu de metri sub marea de 
sus, decât că n-avea culoare albastră, ci roz, străveziu şi cald, până la zarea 
îndepărtată. Era şi acolo un țărm, sub ţărmul mării adevărate, de unde 
venisem cu barca. lar la capătul potecii, unde ne oprisem toţi cu gura 
căscată, în fața unui chei de marmură verde, aștepta, legat de țărm cu 


ghirlande de flori, un vapor, fără coșuri şi fără catarge. Nu prevăzusem; am 
căzut pe gânduri, îndată. Baltazar spumega de furie : 

— Ei bine, cine a mai văzut mări etajate ? 

Bănuiesc că nimeni, dar nu era un motiv să crezi că nici nu există. Mă 
nedumerea nu vaporul, care nu putea să lipsească de acolo, și chiar știam al 
cui este, oa şi cititorul probabil, ci lipsa catargelor, şi mai ales a coșului, atât 
de indispensabil. Am ridicat din umeri și m-am uitat la Baltazar cu o 
mimică dezarmată : 

— Într-adevăr, e inexplicabil ! 

Deasupra acestei mări trandafirii și atit de transparente, că se vedeau 
peştii până la zeci de metri adâncime, se arcuia o boltă de piatră, nu prea 
sus, căci trebuia să rămână loc și pentru marea cealaltă. Roca însă, parcă 
șlefuită în miliarde de fațete, ca briliantul, emitea sclipiri colorate, şi, 
datorită lor, înălțimea ei devenea impalpabilă, ca bolta cerească. 

— E plină de diezi ! exclamă Aurelia. Auziţi culorile ? 

— Aud muzică adevărată. Sunete serafice ; s-ar putea să fie şi sirene 
prin preajmă ! 

— Să lăsăm gluma ! mormăi Baltazar, mai puţin îndărătnic decât înainte. 

începea să creadă şi să se minuneze. 

-Nu-i muzică ! zise Aurelia. Sânt culori. Păcat că nu le auziţi ! 

— Eu aud ! şopti băiatul. Aud șapte diezi : do diez major. 

— Sânt paisprezece! Do dublu diez ! Se înmulţesc diezii, simt că îmi 
vine ameţeală ! 

— Nu mai asculta în sub ! Ascultă apa ! 

Un delfin auriu, cum nu mai văzusem până atunci și nici nu cred că 
putea fi întâlnit în altă parte, se oprise sub chei şi se uita la noi prietenos, 
dând din coadă, gata parcă să ne zâmbească. 

— O, ce bine ! exclamă Aurelia, lăsându-și ochii pe marea roză. Acum 
mă odihnesc ; mă dureau ochii. Ce bemol profund ! 

Nu era timp să ne extaziem ; după umbrele de pe chei, soarele se apropia 
de zenit, dar nu-l vedeam, lumina lui venea indirect, de la un orizont 
subpământean care poate se unea cu cel de sus. Ne-am apropiat de vapor ; 
fără ca vreunul din noi să fi spus un cuvânt, fără să fi făcut un gest, scara, 
suspendată la înălțimea punţii principale, începu să coboare spre chei, cu o 
mișcare măsurată ; în comparaţie cu precizia aceasta mecanică, făcea 
impresie stranie un scripete, care seîrțâia jalnic ; mi-am simţit pielea 


înfiorată, şi poate aș fi dat înapoi, să nu-mi fi fost rușine de ceilalți. Baltazar 
se repezi primul pe scară, și din câteva salturi era la puntea de comandă. 

Nu am văzut niciodată un vapor ţinut cu mai multă îngrijire; tabla, parcă 
vopsită proaspăt, nu avea nici o pată, nicăieri nu apărea o urmă de rugină 
sau o zgârietură ; în locul alămurilor de altădată, care trebuiau frecate şi 
lustruite dimineaţa, luceau metale cromate; lemnul balustradelor, de mahon 
şi palisandru, dădea impresia de bogăţie şi eleganţă, ca și sticla hublourilor, 
care nu putea fi decât cristal, mai limpede decât lacrima. 

Deși avea peste treizeci de mii de tone, ca un transatlantic, era un yacht, 
cel mai mare și luxos din câte văzusem vreodată și chiar din câte îmi 
imaginasem. 

L-am ajuns pe Baltazar din urmă, în clipa când vroia să intre în 
timonerie. L-am apucat de mânecă ! 

— Vezi ? Lipseşte o barcă ! 

Nu trebuia să-ţi fortezi prea mult capul ; se vedea dintr-o dată, prin 
comparaţie : barca de sus, pe care o descoperisem între dune și de care ne 
folosisem toată vara, avea o soră geamănă aici, în babordul punţii de 
comandă. 

— Cum or fi ridicat-o până acolo ? întrebă Baltazar. Pe potecă nu s-ar fi 
putut. 

— Indiscutabil ! Există altă cale. Sau... Ştiu eu ? ! 

— Ce vrei să spui ? 

— Cum or fi coborât vaporul ? Care o fi marea adevărată ? Cea de sus, 
sau cea de jos ? 

Un țipăt ne readuse pe puntea vasului. Aurelia privea pe geamuri, în 
timonerie, crispată de groază. 

— Un om ! Priviţi ! Un om adevărat ! E mort ! 

Nu era mort, dormea, pe un scăunel, cu capul 

rezemat de timonă. În decorul modern, cu aparatele cele mai noi 
cunoscute în marină, pilot automat, sondă de adâncime, electronică, radar, 
goniometru și toate celelalte, cu duzinile, omul aparţinea unui secol din 
urmă. Părea un pirat de pe vremea lui Nelson, bărbos, cu părul numai laţe, 
bandajat la un ochi, ou mâinile lungi și rășchirate, și, ca să nu lipsească 
nimic, cu un picior de lemn întocmai cum scrie la carte. 

La strigătul fetei, se trezi, se ridică, se întinse de îi trosniră oasele, pe 
unmă se îndreptă spre noi, bocănind groaznic. Înlemnisem. 


— Poftiţi ! zise arătarea, după ce deschise ușa timoneriei. Sânt 
comandantul. Am să vă arăt cabinele dumneavoastră. 

Îmi recâştigam stăpânirea de sine, pe care mă făcuse s-o pierd nu această 
apariţie, ci ţipătul Aureliei. Mă aşteptam să-l întâlnesc pe comandant, chit 
că sub altă înfățișare, mai acătării. Singura nedumerire oare rămânea până la 
urmă era lipsa coșului şi a catargelor. 

— Domnule, am spus, e inutil să coborâm în cabine ; avem de făcut un 
drum scurt şi vrem să pornim numaidecât. 

— Cum doriţi ! 

Cu aceste cuvinte, comandantul trase fluierul. Marea hui; după spusele 
Aureliei, sunetul născu sub bolta de pietre un curcubeu cu zeci de culori, 
cum nu mai văzuse în altă parte. 

Pe vapor se trezi forfotă; echipajul ieşea din culcuşuri și din tainiţe şi se 
repezea la posturi, unii la prova, să ridice ancora, alţii în borduri, să desfacă 
parâmele înflorate. Se auzeau pași repezi pe scările de fier, interioare ; în 
timonerie intră secundul și cârmaciul, iar radiotelegrafistul trecu în drum 
spre stația de radio aflată alături. Am zărit în fugă chiar pe bucătar, cu halat 
alb și cu bonetă, alergând pe puntea de jos după o găină. 

Nimic n-ar fi fost de mirare, nu era altfel de echipaj decât cerea un vapor 
de mărimea aceea ; ciudăţenia e că toți aveau înfățișarea suspectă, care 
chior, care şchiop, bărboși și lăţoşi, ou pantaloni de catifea strânşi pe picior, 
cu cămăși îndantelate, cu jabouri și jiletci de epocă, dar ferfeniţite și 
răpănoase, să zici că domniseră cu ele prin peşteri. Parcă mai văzusem 
undeva pe acești oameni, dacă nu vii, măcar la panopticum. Ou toată 
înfățișarea, care nu era plăcută şi îţi stârnea neliniște, își făceau foarte bine 
meseria, cu disciplină și pricepere ; într-un minut, manevrele erau gata și 
vaporul se desprinse de chei, ușor și sigur, de parcă ar fi fost o barcă. 

— încet, înainte ! porunci comandantul. 

Cui ? Nu-mi dădeam seama, n-avea microfon în faţă, nici alt aparat, nici 
nu apăsă pe vreo pârghie. Dar nu-și sfârşi vorba, că se auzi mașina în cală, 
duduind cuminte și harnică. 

— Domnule, am întrebat, găsind momentul prielnic, dacă vaporul nu are 
coş, pe unde iese fumul mașinii ? 

— Ce fum ? ! Maşina merge cu pilă atomică. O sută de mii de mile ! 

Mă făcusem de râs ! Ce să mai întreb despre catarge ? Noroc că tocmai 
intră bucătarul, cu găina rumenită, pusă pe un platou de faianţă străvezie, 
prin care se vedea culoarea roză a mării, difuzată în toate ungherele. 


Vaporul făcuse un rondou de o sută optzeci de grade și mergea în linie 
dreaptă spre ţărmul care se vedea la șapte-opt mile. Cum de putuse să fie 
gata așa de repede friptura de găină ? Nu l-am întrebat pe bucătar, de teamă 
să nu fac altă prostie ; oare nu găseam în jurul meu altceva,să mă mire ? 

Secundul aduse o masă pliantă, radiotelegrafistul veni cu scaune, le puse 
în faţa timonei și ne aşezarăm cu toţii să prânzim, inclusiv cârmaciul ; 
pilotul automat îl dispensa de orice osteneală. Comandantul destupă o sticlă 
mare, pântecoasă, cu un lichid alb care părea să fie un rachiu grecesc, tare şi 
limpede. Ne turnă tuturor, fără risipă, dar nu cu zgârcenie. 

După atâtea văzute, tânjeam după un strop de rachiu, să-mi înzdrăvenesc 
inima. 

— In sănătatea dumneavoastră, domnilor! am spus bucuros, ridicând 
paharul. 

Mai-mai să-mi vină rău când am sorbit prima înghiţitură. Băutura din 
sticlă, atât de promițătoare, nu era decât apă goală, pe deasupra stătută și 
caldă, cum beau bieţii marinari pe corăbiile de odinioară. 

-——-Nu aveţi în cambuză ceva mai cumsecade ? l-am întrebat pe bucătar, 
care tocmai venise în spate să-mi scoată friptura în farfurie. 

— Avem două capre congelate. 

— Nu ; ceva de băut, un coniac, un rachiu, sau măcar o litră de vin. 

— N-avem nici un fel de alcooluri, răspunse comandantul, destul de 
aspru. Trăim auster. 

Am tăcut; nu trebuia să mă mir de nimic. După găină am scos din coşul 
nostru cu merinde budinca de orez şi cantus. S-au înfruptat cu toţii, şi cred 
că le-a plăcut, dar n-au spus nimic ; mâncau și pe urmă tăceau, ca nişte 
momâi. Nu sfârşisem bine prânzul, că şi ajunsesem în faţa uscatului. Aici 
era un port mare, dar pustiu. Se vedeau cheiuri, bazine, magazii, silozuri și 
macarale, fără nici un vapor, fără nici un om. Căpitănia, în faţa căreia 
acostaserăm, avea ușile și ferestrele acoperite cu scânduri bătute ân cuie, 
semn că oamenii plecaseră pentru mult timp, sau pentru totdeauna. 

Cind să pun piciorul afară, comandantul îmi in- tinse o condică. 

— Fiţi bun și semnaţi ! spuse. 

În condică era trecută data zilei, ora plecării, ora sosirii, milele parcurse, 
starea vremii și a mării; urmau alte câteva rubrici, neidentificate. În capul 
ultimei, unde comandantul îmi arătă cu creionul să-mi pun iscălitura, scria : 
„Semnătura beneficiarului". 


— E ora douăsprezece şi patruzeci şi cinci, spuse el, închizând condica. 
Vă rog să nu întârziaţi ; am dispozițiuni să aştept până la ora optsprezece 
fără un minut. La ora optsprezece fix trebuie să fiu pe drum. 

Odată pe chei, Baltazar se uită la mine, prostit. 

— De ce nu mi-ai spus nimic ? Ce mister se ascunde aici ? De la cine 
dispoziţiuni ? 

— Crede-mă că nu ştiu ! Poate că ne confundă. Dar haideţi repede, că 
nu-i timp de pierdut ! 

Ne confunda ; e sigur ! 
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SFÂRȘISEM TOTUL cu bine ; comandantul ne așteptase, de unde la un 
moment dat mă temusem că era posibil să ni se fi întins o cursă. Nu, nu 
descoperisem nici o rea voinţă la nimeni din echipaj ; cinasem în timpul 
drumului, tot friptură de găină, dar la început pusesem pe masă batogul de 
rechin ; îl găsiră foarte gustos, şi mai cerură o dată. N-am ce să adaug decât 
că se apropia seara și marea devenea violetă. Merita să treci prin orice 
primejdii s-o vezi astfel, fremătând, catifelată și caldă. 

— N-am putea să facem o baie ? l-am întrebat pe comandant. 

îmi venise inima la loc şi mă ispitea apa aceea ca nici o alta. 

— De ce nu ?! răspunse comandantul. 

— Nu întârziaţi ? 

— Nu-i nevoie să opresc. O să vă ţineţi după mine. 

Putea să fie primejdios, în sfârşit, putea să fie o cursă. Cea mai 
elementară prudenţă îmi cerea să mă abţin, să-i opresc şi pe ceilalţi, să nu 
săvârşim o nesăbuință, măcar să facem cu rândul, să rămână cel puţin unul 
din noi pe bord. 

Se născuse însă în toți trei o dorinţă irezistibilă să ne aruncăm în apă, 
culoarea violetă era o ispită cu care nu puteai să te lupti; am înţeles cum se 
pierd unii oameni într-o clipă de nestăpânire și de nesocotință, dar degeaba 
îmi aduceam în minte întâmplări nenorocite ale altora. N-aveam voinţa lui 
Ulyse ; ceva în mine îmi spunea : „O astfel de apă și-o asemenea clipă n-ai 
să mai întâlneşti niciodată !“ Puteam să apelez la orice rațiune, dar dacă nu 
mă supuneam ispitei, aş fi rămas umilit. Probabil la fel se gândeau Baltazar 
şi Aurelia, fiindcă peste o clipă ne aruncam toţi trei în apă, de la înălțimea 
punţii de comandă. Comandantul ne dăduse costume de baie, nu știu de 


unde le scosese, al meu era cum era, al lui Baltazar atâma pe el cam 
şleampăt, un costum ieftin de aţă ; în schimb al Aureliei cred că era 
împletitură de lână cu mătase, atât de înrudită cu pielea ei, că ar fi părut 
despuiată, să nu fi avut culori diferite; pielea avea culoarea mării de la 
prânz, iar costumul a mării de seară; roz și violet, toți bemuolii și toţi diezii 
deodată ! 

Am o deformaţie profesională, care mi-a adus mulit câștig în viaţă, dar 
şi pagubă. Că aș fi vesel, că aș fi trist, că mi-ar fi cald sau că mi-ar fi frig, că 
aş iubi un om sau că l-aş urî, mă întreb totdeauna de ce-i așa şi nu-i în alt 
fel. M-am aflat în primejdii și, în loc să mă feresc, să mă apăr sau să fug, 
am Stat să văd de unde vine friica şi până unde mă poate coborî. Dacă mi-a 
fost bine într-o zi, în loc să mă bucur direct și prelung, m-am întrebat ce e 
bucuria și întruicât am dreptul la ea, întrucât nu sânt victima unei amăgiri, 
întrucât sânt sigur că se cuvine să râd şi să nu hohotesc în plâns. 

Nu m-am ales cu o plăcere deplină de pe urma băii în marea aceea ca 
nici o alta de când mă ştiu ; drept compensație, pot să povestesc limpede tot 
;cum a fost și tot ce-am simţit. 

Mai întâi, am avut impresia nu a căderii în gol, ci a unei plutiri, ca în 
clipa când am debarcat pe insulă dimineaţa ; parcă îmi pierdusem o parte a 
greutății din trup, de data aceasta mult mai mult. Plutirea a durat astfel 
prelung, vedeam marea venind, nu cia o apă, ci ca un văl străveziu şi 
simțeam dorinţa să mă duc până la fund, până la o a treia mare, aflată mai în 
adinc. 

În clipa când apa mi s-a lipit de trup şi culoarea aceea violetă m-a 
cuprins, am simţit furicături, miliarde de ace mi se plimbau pe piele, 
descărcând scântei mici, cu pocnituri de bici, dar reduse la o scară de sunete 
apropiată de infinit, că nici nu le-ai fi perceput, să-ţi fi lipsit puterea de a ţi 
le închipui. Ele ajungeau în inimă după ce treceau prin plămâni, și 
împrospătau sângele, neîntrerupt : te simţeai odihnit, cu puteri necunoscute 
până atunci, nimic nu te împiedica să stai la fund cât ai fi vrut, la orice 
adâncimi. 

Am trecut întâi pe sub oarena vaporului, m-am oprit la pupa și am privit 
elicea ; mă aşteptam să crească turaţia, ceea ce ar fi dovedit intenția 
comandantului de a se descotorosi de noi : elicea se învârtea constant, trei 
sute şaizeci de rotații pe minut (am numărat), iar mai târziu, studiind cartea 
tehnică a vaporului, am descoperit că era turaţia maximă admisă în mările 
inferioare, deci, şi să fi vrut, comandantul nu putea să ne piardă pe drum. 


După vijâitul pe care mi-l stârnea apa în urechi şi după vâjâitul pe care îl 
lăsam în urmă, o dâră înspumată ca de torpilă, mi-am dat seama că înotam 
cu peste zece mile pe oră, viteză neatinsă de oameni nici măcar pe distanţe 
mici; iar noi mergeam așa de peste o jumătate de oră, fără să simţim nici o 
oboseală ; pot vorbi şi-n numele celorlalți, deoarece îi vedeam lângă mine 
jucându-se ca delfinii. Exista totuşi o primejdie în această desfătare, şi 
începeam s-o simt pe propria mea piele, dorința de a te da la fund și a 
încerca o viață nouă, în lumea aceea subacvatică, liniştită, plină de 
făgăduinţi și aitât de uluitor colorată. Nu se auzea nici o cântare, dar nu m- 
ar fi mirat ca starea aceasta să se datoreze unei altfel de vrăji, pornită de la 
sirenele mării. Așa că m-am rupt de mine însumi, cu un efort mult mai mare 
decât s-ar crede, le-am făcut semn prietenilor mei să mă urmeze şi ne-am 
urcat unul după altul pe scara atârnată deasupra apei. 

Sânt dator să spun încă o dată că n-am observat nici cea mai mică rea 
intenţie din partea comandantului, a bucătarului și a întregului echipaj, deşi 
cu toţii făceau impresie proastă. Comandantul ne-a dat halate de baie şi a 
puis pe timonier să ne bată pe spate, ea să nu răcim, deşi nu era nevoie, 
atmosfera fiind caldă şi numai bine prevestitoare. 

A trebuit să iscălesc din nou în condică, la sfârşitul drumului, şi, cu 
prilejul acesta, am observat că la rubrica „Observaţii” era trecută baia 
noastră în mare. Mi s-a părut o formalitate exagerată şi cam caraghioasă, 
dar am iscălit, ştiind că n-o să am nici o pagubă. (Era exact; nimeni nu mi-a 
cerut socoteală mai târziu, şi nu-mi rămâne decât să mă bucur în amintire de 
baia aceea ameţitoare, cum probabil nimeni n-a mai cunoscut până astăzi.) 

începusem să urcăm poteca din crater, spre marea superioară, când 
Baltazar se opri deodată. Pe chipul lui se vedea o mare tulburare. 

— N-am putut să spun cât eram acolo ; m-am temut că au mijloace să ne 
audă chiar şoapta. Am făcut mai multe descoperiri. Întâi am văzut-o pe fata 
Boiangiului! Era într-o cabină și lucra la gherghef, gânditoare, cu ochii 
departe. 

— Nu te-a văzut ? 

— Nu ; cred că nu vedea pe nimeni. 

— Eşti sigur că era ea ? 

— Doar o cunosc ! Mi-am vopsit zeci de cămăși la ei. 

Aureliei nu-i plăcea convorbirea, mi-am dat seama că se frământă, deși 
încerca să se ascundă în sine. Nu exista nici un motiv, dintre noi trei eu 
ştiam cel mai bine, dar poate nu avea un gând, ci o presimţire. 


— Acum m-am convins că vaporul este al lor, reluă Baltazar, pe când ne 
continuam drumul. În- tr-o cabină, lângă a fetii, am văzut fotografia 
Hangiţei, cu voal de mireasă şi cu diademă, iar în salonul cel mare un 
portret în ulei, în mărime naturală, al Hangiului ; era în frac, împodobit cu 
fel de fel de decoraţii și de colane. 

Descoperise şi cabinele celorlalți doi, iar într-una din ele văzuse chiar o 
pereche de pantaloni agăţați în cui ; nu puteau fi decât ai Brutarului. 

Sus, măgarul nu mai era, dar nici nu mai aveam nevoie de el acum, la 
înapoiere. 

Am ajuns la țărm o dată cu întunericul. După ce am tras barca între 
dune, i-am lăsat pe Baltazar şi pe Aurelia aaolo, să mă aștepte, iar eu m-am 
repezit cu camioneta până la boiangerie. Exact în clipa când tăiam 
contactul, am auzit zgomot de motor înspre partea mării. Nu era motocicleta 
jandarmilor, îi cunoşteam sunetul, şi nici n-ar fi avut ce să caute pe plajă. 
Dar altcineva, cine să fie ? De când mă oprisem în locurile acestea, nu 
văzusem trecând nici un automobil, decât cisternele de la Bază, numai că 
ele circulau abia după miezul nopții. 

Pe când trăgeam cu urechea la zgomotul care se auzea tot mai incert, 
făcându-mă să mă întreb dacă nu fusese doar o închipuire, am auzit pași 
foșnind în nisip. Tocmai răsărea luna, și în lumina ei sângerie am 
reounoscut-o ; era copia Aureliei, la o scară puţin mai mică, o siluetă firavă, 
dar foarte armonioasă. I-am ieşit în întâmpinare, ceea ce a făcut-o să stea 
locului, cu un ușor strigăt de spaimă ; nu se așteptase să găsească pe cineva 
acolo, la ora aceea. Camioneta, pe care o cunoştea, a făcut-o să se apropie, 
intrigată. 

— Cine eşti ? 

O ştiam, dar ea nu mă văzuse niciodată; mă ferisem, ca să nu-i stârnesc 
bănuieli care mi-ar fi îngreuiat treaba. Acum însă, cercetările noastre erau 
aproape de capăt, puteam să mă arăt fără teamă și, să fi vrut, aş fi putut 
chiar să-i dezvălui gândurile mele, până la unul. Mă mulţumeam să-mi 
zâmbesc mie însumi, cu satisfacţie. Fata avea pe ea un halat de baie, pe care 
îl cunoșteam, îl văzusem acum două ore ; îl purtase Aurelia pe puntea 
vasului, 

— Am un cuvânt pentru dumneata, i-am spus pe când o studiam în 
lumina lunii. Tânărul pe care îl ştii va fi aici mâine seară. Ai făcut baie în 
mare ? 


Nu mi-a fost greu să observ că trasărise ; să fi fost mai multă lumină, 
sânt sigur că aş fi văzut cum pe obraz îi trecea un val de roşeaţă. Putea să 
mintă, dar ar fi fost zadarnic, fiindcă avea părul uscat și într-o mână ţinea un 
obiect pe care n-ar fi avut de ce să-l ia pe malul mării; era ghergheful 
amintit de Baltazar mai devreme. Spre surprinderea mea, nici nu încercă să 
ascundă adevărul. 

— Ştii foarte bine de unde vin, spuse, cu un amestec de tristeţe și ironie. 

— Ce-ai căutat acolo ? 

— Nu aştept să-mi mulțumești. Am dat dispoziţii comandantului. 

— Să ne primească ? De unde ai ştiut că o să venim ? 

— Am visat astă-noapte. 

— Pot să aflu ce te-a îndemnat să ne ajuţi ? 

— Niciodată ! 

— Nu vreau să-ți rămânem datori. Cum să te răsplătim pentru această 
faptă mărinimoasă ? 

— Am să-ţi spun, într-o zi. 

M-a salutat cu mâna şi s-a dus, cu luna într-o coastă. 
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ÎN ACEEAȘI SEARĂ, târziu, stăteam la sfat cu prietenii mei, în jurul 
unui morman de jăratec ; cât lipsisem, făcuseră focul pe plajă, să coloreze 
puţin noaptea oare, cu toată luna plină, era cam amorfă, cu atmosfera 
netramspairentă, cu orizontul sumbru, părând de aceea foarte aproape și 
comprimând peisajul până la senzaţia lipsei de aer. Focul restabilise 
dimensiunile naturii, aşa că respiram cu toţii în voie, fără nici o apăsare. 

— Aşa m-am dumirit, zise Baltazar, după ce judecasem întâmplările 
zilei. Va să zică, puţul le trebuia nu ca să ajungă sub pământ, ci ca să plece. 

Acum toate mi se păreau simple, uitând că nu mai de mult decât azi 
după-amiază, oînid ştiam atâtea şi nu ne lipsea deciît foartte puţin oa să 
ajungem la capăt, o parte a enigmei părea că va rămâne nedezlegată. Cât 
privește portul din marea inferioară, unde se refugiase vaporul, e sigur că-i 
era necunoscut Hangiului şi celorlalți. ÎI descoperise comandantul; în marea 
de jos nu bântuiau niciodată furtunile. 

— Şi crezi, reluă Baltazar, chinuit încă de o îndoială, că în toată istoria 
aceasta, cu detectorul, cu congazul, cu zborul în cosmos, nu se ascunde o 
mână ciudată ? 


— Sânt sigur ! E un amestec de tehnică și de imaginaţie. Dacă au putut 
să existe urmele unei lumi și să rămână necunoscute, la numai șaptezeci și 
cinci de metri sub luntrea noastră, de vină sânt cei care nu şi-au imaginat-o 
şi cărora nu le-a dat prin minte să construiască instrumente care să le 
suplinească imaginaţia. Sânt sigur că oricine e capabil să facă o descoperire 
oriunde îşi propune să caute. Necunoscutul nu se poate epuiza, după cum nu 
se poate epuiza aerul necesar respirației. 

— Dar fata Boiangiului ce căuta pe vapor astăzi ? întrebă Baltazar, dintr- 
o dată. 

—- Pe tine te căuta ! răspunse Aurelia, destul de nervoasă. 

Chiar să fi fost aşa, el n-avea nici o vină. Dar fă-o să înţeleagă ! 

— Nu-l necăji degeaba ! i-am spus, domic să fie dreptate. 

Le-am povestit întâmplarea de pe plajă. Aurelia nu vroia să creadă. 

— E o mincinoasă ! 

— N-o învinui, dacă nu ai dovadă. Şi ţine seama că până nu se termină 
totul, sânteţi în primejdie de moarte ! 

— Dacă murim, aş vrea să ne îngroape între flori, pe insula unde am fost 
astăzi. 

Nu s-a putut să-i îndeplinesc dorinţa; destinul lor era altul. 

— O să ne mai întoarcem acolo ? continuă fata. De ce nu mi-ai dat voie 
să iau brăţara verde ? 

Îmi părea rău, i-ar fi stat foarte bine pe mâna bronzată, mi se părea însă 
că, întorcându-ne din lumea aceea ou un obiect, oricât de neobișnuit, 
dădeam un înţeles prea pământesc explorării de astăzi. Era acolo o realitate 
pe care puteam s-o regăsim oricând, dacă mai sacrificam un filon din 
imaginaţia noastră. Dar nu trebuia s-o epuizăm verificând-o inutil şi 
comentând-o cu prea multă rațiune. Brăţara, așa cum o ţineam minte, îmi 
spunea mult mai multe decât mi-ar fi spus dacă era acum pe braţul Aureliei. 

— Am să te despăgubesc ! i-am făgăduit, ca să nu rămână cu o 
nemulțumire. Am să-ţi dăruiesc cea mai frumoasă brățară pe care am s-o 
găsesc la giuvaergiu. 

— Cum îţi închipui că aș primi-o ? într-o zi, când n-au să mai fie 
primejdii, am să merg cu Baltazar, s-o iau pe cea de acolo. 

Era o brățară dintr-un metal probabil dispărut astăzi, fiindcă nu i-am 
găsit nici o asemuire, de un verde instabil, ca raza care se iscă uneori când 
ultima scânteie a soarelui apus se stinge în apa mării. Alt obiect nu se mai 
vedea în vitrina aceea, părăsită din alte ere, şi nici în alte vitrine. Oraşul se 


păstrase aproape intacit, casele aveau uşi și geamuri. În prea puţine tacuri se 
vedea tencuiala căzută, vreun burlan spart sau vreun acoperiş năruit. 
Pagubele nu creșteau, din cerul de piatră nu cădeau intemperii, oraşul putea 
să se conserve, alte ere, poate chiar infinit. Fusese un port bogat, după toate 
semnele ; primele case mărgineau cheiul, alcătuind un front bine zidit, 
echilibrat, cu ferestre ogivale, cu balcoane de piatră sculptată, cu vitrine 
imense la parter, unde vor fi fost sediile negoțurilor dispărute fără nici o 
urmă, căci în afară de brăţara verde n-am găsit nici un alt obiect, în tot 
portul și în tot oraşul, dar nimic, nici o mobilă, nici o unealtă, nici o 
podoabă, nici un indiciu despre felul de viață al oamenilor care trăiseră aici 
odată. Măcar dacă am fi descoperit o frescă sau o inscripţie cât de ştearsă ! 

Din port, străpungând frontul de case, porneau trei străzi perpendiculare 
pe malul mării, și, după ce se întretăiau cu șapte bulevarde, alcătuind 
patrulatere perfecte, într-un stil citadin prea uniform și lipsit de fantezie, dar 
odihnitor şi confortabil, se sfârşeau în centura de forturi din partea cealaltă a 
orașului. Am nădăjduit că aici vom găsi arme, ca să ne facem o idee despre 
felul de luptă și de apărare al vremii, dar n-am descoperit nimic, ceea ce 
dovedea că toate obiectele fuseseră distruse sistematic, sau ascunse, ca să 
nu rămână nici o mărturie istorică. În acest gol plin de mistere, existenţa 
obiectului unic care era brăţara verde cu sclipiri instabile rămânea misterul 
cel mai mare. 

Cum dispăruse acea lume ? O molimă care să fi secerat toată suflarea 
orașului n-ar fi lăsat timp să se ascundă mărturiile, până la ultima. Că fusese 
un cutremur nu mai încăpea îndoială, cum spunea și detectorul Hangiului ; 
pământul se afundase, împreună cu orașul, iar deasupra se născuse bolta de 
piatră, dar tot atât de neîndoios era că nu făcuse nici o victimă omenească 
— altfel ar fi rămas oasele. Înseamnă că, în clipa cataclismului, lumea 
plecase. Se putea crede că dispariția fusese premeditată, pregătită şi pusă în 
practică meticulos şi cu sânge rece, după cum cutremurul fusese prevăzut 
cu mult timp înainte, datorită probabil unor instrumente inexistente astăzi. 

— Eu cred că au evadat ! spuse Aurelia. 

Ne-am oprit locului. Intr-o clipă mi-am dat seama, și Baltazar s-a asociat 
ideii, că omenirea de aici fugise, după ce ştersese orice urmă care ar fi putut 
să-i trădeze direcţia. Se dusese într-o lume mai sus, sau mai jos decât lumea 
ei părăsită ? Simţeam că brăţara ar fi putut să dea o indicație. Putea să fie 
folositoare, după cum putea să creeze şi-o amăgire. Rămânea timp să 
gândim asupra ei, şi până atunci n-avea s-o ia nimeni. 


Dincolo de porţile cetăţii, se întindea un podiș de piatră, ruginiu, fără 
nici o vegetaţie ; l-am străbătut numărând pașii, fiindcă trebuia să reperez 
punctul unde răzbătea puţul pornit din lumea cealaltă, a noastră. Din tot ce 
fusese uimitor până acum, nimic nu putea să egaleze priveliștea care se 
deschidea în jos, la marginea podișului. 

Ne-am oprit cu toţii, şi fără voia noastră am scos exclamaţii de uimire și 
admiraţie. 

Pătrunsesem în acea lume subpământeană prin zona ei cea mai înaltă ; 
ne aflam, împreună cu orașul lăsat în urmă, cu portul şi cu marea roză, pe 
un platou, în creierii munţilor. Bănuiam, și chiar o prevenisem pe Aurelia 
despre existenţa lor, dar nu-i bănuiam de proporţiile acestea. Aveau, cred, pe 
puţin trei mii de metri și jos se vedea un deșert de nisip portocaliu, cu dune 
aliniate de vânt, o plajă care se sfârșea într-o alită mare, nebănuită, al treilea 
etaj sub marea noastră de sus. Aurelia gemu, extaziată : 

— Nu mai pot ! Nu mai am nici o tonalitate. Sânt prea multe culori ! 

Lângă nisipul portocaliu, marea, de un galben sticlos, părea un aliaj de 
crom şi argint. Deasupra orizontului ei se ridicau neguri indigo. În tot acest 
peisaj pustiu nu creştea decât un copac, înalt ca un turn, la poalele munţilor, 
şi umbra lui se întindea pe nisip, bine desenată și prelungă, ceea ce însemna 
că soarele abia răsărise, sau se pregătea să apună, dar nu se vedea unde-i, 
aşa că nici nu puteai să-ți dai seama dacă era soarele adevărat, pătrunzând 
printr-o tăietură sub bolta de piatră, sau un alt soare, necunoscut. 

Depăşindu-le pe toate — muratele, deşertul și apa mării — mai 
tulburătoare erau în acest decor tăcerea și nemișcarea. Valurile înspumate, 
în nesfârşite tonuri de galben, inexistente în lumea de sus, stăteau pe loc, ca 
prin vrajă, nu se rostogoleau pe nisip, nu se fugăreau unul pe altul ; păreau, 
în altă culoare, prelungirea dunelor de pe plajă. 

Dar timpul trecea şi până la ora şase mai aveam de văzut şi altele, 
trebuia, mai ales, să ajungem la ţinta principală a explorării noastre. 

— Ce păcat că nu putem cobori, să vedem marea de aproape ! zise 
Baltazar, cu o părere de rău incurabilă. Sântem primii oameni care 
pătrundem în această lume ciudată ! E nedrept să plecăm așa, fără să fi 
descoperit totul ! 

— Mângâie-te cu gândul că există nenumărate lumi necunoscute, pe 
cine ştie câte etaje, în aer, sub pământ sau sub ape. Noi, cel puţin, am văzut 
mai mult decât alţii. 


— O să ne întoarcem ! hotărî Aurelia. La sfârşit. Când nu ne va zori 
nimeni. Să stăm aici o vară, să înotăm până departe. 

Repetă, cum ar fi vrut să convingă pe cineva, sau să-și avertizeze soarta : 

— Trebuie să ne întoarcem ! 

S-au întors, dar altfel. Într-o zi de doliu. Cele trei mări etajate s-au vărsat 
una în alta și s-au pus să jelească. 
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DE LA LOCUL UNDE DESCOPERISEM marea colorată în galben am 
mers o milă, pe creastă, şi am găsit fără nici o greutate ceea ce căutam în 
lumea aceea. Bolta cobora până la doi metri, de-o puteai atinge cu mâna ; la 
atmosfera tot mai apăsătoare adăugându-se și întunericul, am zărit de 
departe fasciculul de lumină oare cădea vertical și părea o coloană albă de 
marmură. Nu mai văzusem alb de când coborâsem în crater ; acum îmi 
dădeam seama că lumina subpământeană, deși foarte clară, avea fel de fel 
de nuanţe amestecate și schimbătoare, și lor se datora, cred, impresia că aici 
nimic nu e sigur pentru omul venit din lumea noastră, că prezentul e o 
incertitudine, între un trecut și un viitor inversate. S-ar putea ca aici să fi 
existat viaţa aceea ciudată, care începea cu bătrâneţea și se sfârșea cu 
tinereţea. Într-o astfel de viaţă, omul, când se naște, n-are nevoie de ajutorul 
nimănui ca să trăiască, iar când moare nu-i o povară pentru aproapele său. 

Pe locul unde cădea lumina se vedea o escavaţie, un puț, prelungirea 
celui de sus, cu același diametru, dar cu pereţi groși, metalici. Semăna cu un 
mortier de proporţii gigantice. 

— Acum înţelegi ? m-am adresat lui Baltazar. 

N-aveam cum spune altfel, cel oare dă explicaţii devine totdeauna 
didactic şi chiar caraghios câteodată. Cred că Baltazar înţelesese cel puţin în 
același timp cu mine și nu era nevoie să-i adresez lui întrebarea, pe care de 
fapt mi-o adresam mie. 

— Ceva, totuşi, nu înţeleg, spuse el, fără să protesteze că îl dăscăleam de 
pomană, ceea ce însemna că nu era vanitos și nici nu dădea importanţă 
cuvintelor goale din frază. Când s-a. lăsat pământul și s-au prăbuşit munţii 
deasupra, cum de au rămas aceste spaţii goale ? 

— Ca să-ţi răspund, îţi propun să te faci mic cu închipuirea, cât o 
gânganie, şi să te strecori într-o grămadă de pietre căzute din munţi ; ai să 
găseşti înăuntru spaţii pentru multe lumi de dimensiunile tale. Toată bolta 


care ne acoperă nu-i decât o lespede colțuroasă, sprijinită pe alte lespezi la 
capeite, sau pe bolovani gigantici. Deasupra s-a aşternut pământ cu anii, s- 
au umplut spărturile, s-au nivelat depresiunile şi a luat naștere câmpia. Din 
munţi, au rămas cele trei coline. Acolo jsxistă o singură lume, a. noastră, 
ştiută prea bine. S-ar putea ca sub ea să fi existat o lume egală ca 
dimensiuni, dar la fel s-ar putea să fi existat mai multe, și ele nici măcar să 
nu fi știut una de alta. 

— O să ne întoarcem şi-o să le descoperim pe toate ! spuse Aurelia. 

Baltazar îmi respinse ideea : 

-— Nu se poate ! Era o singură lume, care se contopise cu toţi vecinii, 
până la marginea spaţiului. Altfel n-ar fi avut nevoie să se etajeze. 

— De ce ? S-ar putea să fi avut atrofiată noţiunea întinderilor orizontale 
; spiritul lor să aspire la verticală. Un coş de fabrică îşi pierde înţelesul și 
încetează să funcționeze, adică să fie el însuși, dacă îl culci la pământ; la fel 
se întâmplă cu o conductă, dacă o ridici în picioare. 

Vorba lungă, sărăcia omului ! 

— Taci ! șopti Baltazar, trăgându-se înapoi, cu degetul la gură. 

În cerul de lumină proiectat pe sol, în jurul puţului metalic, apăruse o 
umbră; curând se ivi încă una, apoi a treia. După o clipă de buimăceală, mi- 
am dat seama că nu puteau fi decât trei oameni, aplecaţi pe gura puţului, 
sus, în lumea de afară. 

— Crezi că ne-au auzit ? șopti Baltazar. 

— Nu ştiu ; vorbeam cam tare, și presupun că puţul captează sunetele. 

Nu ne puteam uita în sus ; ar fi însemnat să ne trădăm, dacă nu ne 
trădasem cu discuţia noastră. 

— Cine-ar putea să fie ? Jandarmii sânt numai doi, şi nici nu cred că au 
descoperit colina. 

Întrebarea era a mea. Baltazar răspunse : 

— Ştiu cine-s ! în afară de noi, în tot ţinutul nu există decât trei fiinţe vii 
care ar putea să vină aici, şi sânt cu atât mai sigur de ceea ce spun, cu cât au 
venit toate trei împreună ! Ia ascultă ! 

Ne-am ascuţit auzul și am deslușit vorbă omenească. Nu era greu să 
recunoaștem glasurile. Puţul capta sunetele, într-adevăr, fiindcă am auzit 
toată conversaţia, dar probabil le capta de sus în jos şi le respingea pe 
celelalte, altfel convorbitorii ar fi știut de existența noastră și s-ar fi 
îndepărtat grabnic. 


M-am întrebat mai târziu ce-ar fi pus la cale după aceea, şi mi s-a 
înfiorat pielea de groază. Nimic mai ușor decât să arunce în puț un bidon de 
congaz cu capsa amorsată ! Înainte de a ne carboniza, ne-ar fi făcut fărâme ! 

— Ce-i congazul ? întrebă Aurelia. 

— Un gaz cu o forță fantastică. Aprins, își mărește volumul de un 
miliard de ori, instantaneu sau progresiv, după cum reglezi capsa. 

— Cum îl poţi recunoaște ? E colorat în vreun fel ? 

— Are toate culorile, dar topite una în alta. 

— Atunci e alb ! 

— Nu, fiindcă nu sânt amestecate, ci topite la mii de grade. Așa se 
obține o culoare invizibilă şi necunoscută ; culoarea nefiinţei. 

— Odată mi-ai vorbit de un alb al neantului. E același ? 

— Evident. Culoarea a tot ce nu există. 

Cei de sus plecaseră şi din partea lor nu ne mai pândea nici o primejdie. 
Puteam zăbovi acolo încă o jumătate de oră ; am avut timp să studiem 
blindajul puţului ; pe ghinturile afumate se mai vedeau urmele de oţel alb și 
aşchiile lăsate de capsula expulzată. 

Am intrat şi în galeria de comandă ; am găsit toată aparatura, intactă, de 
o simplitate extremă, nu mai complicată decât un aragaz cu trei ochiuri, 
care ar fi uimit încă o dată pe prietenul meu Erick, şi care funcţionase fără 
greş, dovadă că nava plecase ; căci, dacă nu ajunsese până la capăt, greşala 
era în altă parte. O tot căutam, făceam presupuneri, se născuseră chiar unele 
bănuieli, dar mai aveam până la certitudine. 

Și iată că certitudinea venise deodată, datorită convorbirii pe oare o 
ascultasem. Toate minunile descoperite în ziua aceea, craterul, mările 
etajate, vaporul, oraşul, brăţara, munţii și instalaţiile de lansare valorau abia 
a zecea parte din ceea ce aflasem. Aveam cheia ultimei enigme, știam și 
drumul de urmat ca să ajungem la capăt. Cei trei de sus erau Brutarul, 
Hangiţa şi fata Boiangiului, dar convorbirea se dusese numai între primii 
doi ; fata tăcuse tot timpul, de parcă ar fi avut gura cusută cu aţă. 
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AM RĂMAS PE PLAJĂ până s-a stins jăraticul. 

— Dacă fata Boiangiului se afla acolo la ora cinci, cum a putut ajunge 
pe vapor până la șase ? întreabă Baltazar, pe bună dreptate. 

Aurelia replică, îmbufnată : 

— Te obsedează ! 

Am mustrat-o : 

— Nu fi absurdă ! E intr-adevăr ciudată prezenţa ei în amândouă părțile, 
la un interval de timp în care nimeni nu putea să străbată această distanţă, 
dar el n-are nici un amestec. 

— Dacă mai vorbiţi de ea, vă las singuri ! 

Am tăcut amândoi; preferam să lăsăm enigma nedezlegată. Între timp se 
întunecase. 

— Acum putem merge ! 

Stabilisem tot ce aveam de făcut şi de spus, pas cu pas, cuvânt cu 
cuvânt. Era imposibil să nu reușim. N-aveam de mers mult. Peste o 
jumătate de oră băteam la uşa hanului. Ardea felinarul care dezvăluia firma 
; înăuntru se vedea doar o luminiţă, la mansardă. În depărtare se auzea 
motocicleta jandarmilor ; veneau de la Boiangerie, îşi făceau rondul, dar nu 
aveam grija lor, pusesem la cale o șotie, ştiam că n-au să ajungă la han, că 
au să se împiedice la jumătatea drumului și au să zăbovească multe ore 
acolo, proferând blesteme. 

Hangiţa scoase capul pe geamul de deasupra noastră. 

— Am închis, domnilor ; veniți mâine dimineaţă. 

Nu ştiu dacă mă mai ţinea minte ; mă ferisem să trec ziua prin fața 
hanului. Pe Baltazar și pe Aurelia îi știa bine ; veneau acolo să bea câte o 
cană de vin măcar o dată pe săptămână. 

Baltazar arătă cu mâna spre mine. 

— Doamnă, rogu-te să deschizi în interesul dumitale. Acest om îți aduce 
o veste importantă. 

— De unde ? 

— De unde nici nu gândeşti. 

Peste câteva minute ne aflam aşezaţi la o masă, lângă vatra din sala de 
mâncare a hanului. Nu se schimbase nimic de când fusesem aici prima dată, 
decât că televizorul avea ecranul spart şi pisica Hangiţei slăbise groaznic ; 


părea o arătare zgâită şi prăpădită, dar se uita la noi curioasă. Era cuibărită 
pe umărul stăpâne-sii, iar aceasta stătea în picioare, în fața noastră. 

— Ce veste îmi aduci, domnule, și de la cine ? 

— De la soţul dumitale. 

Femeia căzu pe scaun, foarte palidă. După o clipă își reveni şi începu să 
râdă, ân vreme ce pisica, zburlită, scuipa spre mine cu dușmănie. 

— Glumeşti ! Pe soțul meu nu poate să-l vadă nimeni. 

— Nici n-am spus astfel. Nu l-am văzut, dar vestea o am, şi n-o să-ţi 
pice bine. 

Se uită la însoțitorii mei. 

— Trebuie să ştie toată lumea ? 

— Ştiu de pe acum, tot cât mine. 

Tremura; după o tăcere destul de lungă, bâigui : 

— Spune! 

— Am să-ţi spun mai întâi că ne aflăm aici fiindcă îţi vrem binele. Dacă 
ne asculți, putem să te scăpăm de la chinuri şi de la moarte. Ştim cine este 
soțul dumitale, știm unde se află și ştim mai ales de ce se află acolo, și nu 
unde scontase. Intr-o noapte te-a luat cu el în tunelul de piatră ! 

Nu mai putea să nege. Mă privea răpusă și înspăimântată. 

— Eşti Necuratul ! 

— Nu, închipuie-ţi ! Dar le-am aflat pe toate. Acolo ţi-a spus povestea 
cu prima lui moarte. 

— Ce vrei de la mine ? 

— Lipsea un litru de congaz ! L-ai pus la loc ? 

— Nu era chip altfel ! 

— Dar cu această ocazie ai observat că soţul dumitale poate să 
greşească. Fiindcă luaseşi nu un litru, ci doisprezece, pe care i-ai înlocuit ou 
vin de o calitate neadmisă în formula congazului. Nu era vorba de calcule ; 
n-ar fi fost în stare să le facă nici până la jumătate. Rezultatul i-l dicta 
detectorul, şi acesta nu putea să greșească. De emoție, bărbatul dumitale a 
scris cifra anapoda, cum am mai spus o dată, când nu eram lămurit decât în 
parte. Poţi să-mi spui acum ce urmăreai făcând toate acestea ? 

— De ce mă mai întrebi ? înseamnă că le știi pe toate ! 

— Urmăreai să nu ajungă, dar nici să se poată întoarce. 

— Da ! Trebuia să mă eliberez odată ! 

— Numai că ai săvârşit o greşală, de care nu ţi-ai dat seama, și ai făcut 
un mare rău oamenilor. Când s-a spart ecranul televizorului ? 


— Aseară. Dar nu s-a spart, a fost altceva ! 

Se vedea că e gata să spună tot. Ce păcat că trebuise să treacă atâta 
vreme, iar noi să adunăm atâtea dovezi de care n-ar fi fost nevoie, dacă 
vorbea de la început, bunăoară din seara când am venit prima oară la han, și 
mi-a dat să beau mătrăgună ! Am întrebat-o, deși cunoşteam răspunsul 
dinainte şi chiar eram nevoit să-i dau dreptate : 

— De ce-ai tăcut ? De ce nu le-ai spus jandarmilor ? 

— Fiindcă m-ar fi socotit nebună. Nu vroiam să mă închidă la balamuc 
; nu mă mai scotea nimeni ! 

— Poate ar fi fost mai bine. Acolo măcar erai în siguranţă ! 

— Te înșeli. Oamenii lui de încredere împânzesc lumea. 

— Ştiu ! Dar sânt gata să-l trădeze şi să se facă nevăzuţi. Le ajunge ! Mă 
gândesc, bunăoară, la echipajul vaporului. Comandantul este atât de 
dezorientat şi de sastisit, încât îi e totuna de la cine primeşte porunci. Cred 
că nici nu mai recunoaște glasul stăpânului, nici nu mai știe dacă are un 
stăpân. Nu mai știe nimic, nici ce are de făcut, nici când s-a născut, nici 
când a venit aici. Dovadă că a pierdut orice noțiune a timpului, poartă haine 
din secolul trecut şi chiar un picior de lemn cioplit, când în cabină are o 
proteză modernă, cu articulaţii mecanice, comandate electronic la 
impulsurile creierului. Nu mai știe nici cum îl cheamă, a uitat chiar și 
numele vaporului pe oare îl comandă, și dacă vrei să-ți spun tot, nu-şi dă 
seama unde se află, pe pământ, sau în cer. De fapt îi atribui încă prea mult, 
fiindcă în realitate nu mai ştie nici ce-a fost pământul, nici ce-ar putea fi 
cerul. Cred că în curând va deveni nebuloasă, împreună cu tot echipajul. 

Mă privea neîncrezătoare. 

— Brutarul însă e omul lui, până la moarte ! 

— Minti ! Chiar astăzi v-am auzit vorbind ; e omul dumitale, nu al lui ! 
Aşteaptă să-i spui doar un cuvânt, ca să trădeze şi să se lepede, după cum 
tot un cuvânt e deajuns, ca să se sperie și să ră- mână credincios. Avem 
nevoie de el. E. singurul de care ne putem folosi spre a ne îndeplini planul. 
Trebuie să ne ajuţi. 

— Ce să fac? 

— Intâi să-i mărim spaima. Ce s-a întâmplat cu televizorul ? 

— De ce mă întrebi, o dată ce ştii ? Văd că mai întâi urmăreşti să mă 
înspăimânţi pe mine ! 

— Vreau să-mi spui unde te aflai în clipa aceea. 


— La doi metri de ecran ; priveam cu atenţie, când am auzit un țipăt și 
am simţit o gheară în ceafă ; am căzut pe spate. 

— Spre norocul dumitale ! N-ai mai fi fost în viaţă acum, dacă rămâneai 
la înălțimea ecranului ! 

Ea începu să tremure. 

— Crezusem că şi-a pierdut puterea. Într-o vreme mă ţinea din scurt, 
vorbea în televizor, mă ameninţa c-o să mă strângă de gât. Acum, dac-am 
văzut că tace, ziceam că se apropie de sfârşit. 

— Nu tace de loc, dar nu mai poţi să-l auzi, fiindcă atmosfera este din ce 
în ce mai bruiată, datorită lui, dacă n-ai ştiut, ceea ce dovedeşte că i-a rămas 
destulă putere. Atât că n-a găsit încă mijlocul să se întoarcă pe pământ. 

— Inseamnă că nu mai am nici o scăpare ! bâgui Hangiţa, cu ochii în 
lacrimi înghețate de groază. 

— Ba da ! Să devii aliata noastră. După ce s-o termina, ai să poți trăi în 
orice ţară din lume ; unde ţi-o place - în insulele grecești ; sau în Bermude. 
Să mă- nânc ananas şi banane de-a dreptul din pom ! Mi-am dorit toată 
viaţa ! 

Îşi ascunse faţa în rnâini şi începu să plângă. Aurelia se apropie de ea, s- 
o mângâie ; nu putea suferi lacrimile. 

— Las-o ! i-am spus. Are să se liniştească. De mulţi ani tot vrea să 
plângă și nu poate. 

— Dar ce s-a întâmplat cu televizorul ? întrebă fata. 

— A făcut explozie. Dacă nu cădea pe spate, i-ar fi ars faţa şi ar fi 
iradiat-o ; ar fi murit în chinuri îngrozitoare. 

— Era cineva străin aici ? De unde a venit ţipătul şi cine a lovit-o în 
ceafă ? 

— Nimeni altcineva decât pisica. Animalele simt primejdiile înaintea 
oamenilor. 

— Şi cum de ştii toate acestea ? 

Aurelia mă privea mai degrabă uimită decât neîncrezătoare. Hangiţa 
uitase de noi, plângea aplecată pe genunchi, cu faţa. În palme. Pe umărul ei 
pisica torcea, neliniştită, se agita, încerca să-i mângâie obrazul cu capul. M- 
am ridicat. 

— Priveşte ! i-am spus Aureliei. 

Pe ceafa hangiţei, firavă, desenată cu o blândeţe gingașă, cum era 
dezgolită, căci tot părul căzuse în față, ca un val negru dus de vânt într-o 


noapte albastră, se vedeau cinci linii însângerate, alcătuind o hașură roșie, 
un portativ muzical, fără note. 

Mă împac bine cu animalele, chiar și cu pisicile, deşi le știu egoiste și 
prefăcute. M-am apropiat, pisica a dat să mă stupească, am mângâiat-o sub 
maxilare și, când am simţit-o că se înmoaie, i-am apucat laba ; ea şi-a scos 
ghearele, nu ca să mă zgârie, ci să se fudulească. 

— lată ! i-am spus Aureliei. 

Era de-ajuns şi prea mult. Ghearele se vedeau imprimate pe grumazul 
Hangiţei. Nu trebuia să adaug nici un cuvânt, dar rămăsesem dator altă 
lămurire. Am mers la tejgheaua de zinc, aflată exact în faţa televizorului. O 
rază incandescentă trecuse pe deasupra tablei şi o părpălise, iar în 
continuare, în raftul de după tejghea, se vedeau sticlele deformate, pe 
jumătate topite, contorsionate, suprarealiste ; n-ar fi fast de ajuns poate, 
dacă n-ar fi rămas, drept dovadă deplină, băutura închegată, ca o pastă, 
semn că o forță exterioară, fantastică, îi schimbase structura moleculară. 

— Groaznic ! murmură Aurelia. 

Hangiţa sări în picioare. Nu ştiam ce o apucase ; avea faţa crispată şi udă 
de lacrimi, și în ochii ei se citea o îndârjire sălbatică. 

— Nu ! zise, fulgerându-ne cu privirea incendiată. Nu-i adevărat nici un 
cuvânt ! Aţi vrut să-mi întindeţi o cursă, şi v-am minţit, să văd ce știți. Nu 
ştiţi nimic. Altfel n-aţi fi aici. Nimeni nu poate şti, nici din cer, nici din 
pământ. Plecaţi, mi-e de ajuns ! 

Am scos din buzunar un teanc de hârtii și i le-am arătat liniștit. Erau cele 
nouăzeci și opt de fotocopii, pe care le făcuse Baltazar la Boiangiu. 

— Ce-i aici ? 

— Mesajele ! Citeşte, şi ai să le recunoșşti. Doar și dumneata le-ai primit 
! Știm şi unde le-ai ascuns. Știm mai multe deoiît crezi, mai multe decât ştii 
dumneata, deoît Brutarul care aşteaptă porunci, înnebunit. Mai multe chiar 
decât cel care ar trebui să dea acele porunci. Vom porunci noi, în numele 
lui. Dar trebuie să ne ajuţi. 

— Nu vă cred ! Plecaţi, că de nu, asmut pisica și vă scoate ochii la toți ! 

— Pisica doarme, şi n-are să se trezească decât peste vreo trei zile. 

Aşa e, dormea întinsă pe umerii ei și prin somn torcea mulțumită. 

— Ce i-ai făcut ? 

Am arătat o mică fiolă pe care o aveam încă în mână, deşi aș fi putut s-o 
arunc. 


— Nimica toată ! Nu sânt prestidigitator, dar nu mina fost greu să-i trec 
pe la bot aceist flaconaş, în timp ce-o mângâiam sub maxilare, iar ea se 
alinta, credulă şi lacomă. 

— Ce-i acolo ? 

— A fost ! O substanţă despre care au cunoștință unii oameni, dar cu 
siguranţă e cu totul necunoscută pisicilor. Nu sânt adeptul dictonului cinic 
care spune că scopul scuză mijloacele; n-am avut încotro, asta e ! Substanţa 
datorită căreia pisica dumitale toarce atât de mulțumită, visând șoareci grași 
şi cisterne de smântână, se numeşte marihuana ! 

— Eşti un monstru ! în afară de ea, nu mai am pe nimeni. 

— Şi-aşa, într-o zi, are să te părăsească. N-o să mai poată trăi printre 
oameni. Dar atunci o să ai o insulă, cu livezi de ananași și bananieri, cum ți- 
ai dorit toată viaţa. 

— In Egee ? Sau în Bermude ? 

— Cu totul în altă parte. Vei avea și un port, cu cheiuri de piatră şi chiar 
un drapel propriu. Acolo va veni un armator, cel mai bogat din câţi se află, 
şi te va cere de nevastă. Va trebui să-ţi schimbi numele, să-ţi iei unul sonor, 
de ambasadoare, sau de împărăteasă. lar acum, ca să te convingi câte știm, 
am să-ţi spun o poveste pasionantă. Nu am născocit-o eu ; e construită pe 
baza mesajelor pe care le ţii în mână. Urmăreşte-le, ca să vezi că nu pun 
nimic de la mine. Dar mai întâi, adă-ne o oală cu vin şi ceva de mâncare. 

x 

Și așa, după ce ne potolirăm foamea cu coaste de berbec afumate, cu 
clătite reci umplute cu homar proaspăt, iar la urmă cu plăcinte scăldate în 
smântână cu zahăr, după ce ne-am potolit setea cu vin negru din singura 
bute nemăsluită, o bute de cincizeci de vedre, căci mi se pare de prisos să 
precizez ce fusese în celelalte, după ce-am băut în tihnă și câte o cafea 
neagră, mi-am început povestirea, în timp ce Hangiţa aștepta încremenită, 
cu fotocopiile pe genunchi, iar pisica dormea în spinarea ei, făcând prăpăd 
printre șoareci. 
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ACESTEA SE ÎNTÂMPLAU în ziua pe care oamenii au numit-o ziua J. 
Păstrez aceeaşi denumire, ca să se poată face oricând o paralelă între zborul 
celor două naive. Îndată după lansare, racheta numărul unu s-a înscris pe o 
traiectorie oblică față de orizontul pământului şi primele cinci minute a fost 


urmărită de obiectivele și teleobiectivele de pe elicopterele și avioanele 
aflate de multă vreme în aer, la înălțimi succesive. Timp de cinci minute, 
televizoarele din amândouă emisferele au transmis imaginile captate astfel. 
În acest timp, scurt de altfel, nici o privire și nici un obiectiv nu s-au întors 
în altă parte a cerului, cu o excepție. În grupul de ziariști aflați la faţa 
locului, pe al doilea promontoriu, era unul, trimis al revistei ilustrate 
„Cosmos", răspândită în toată lumea ; confrații acestui om nu dădeau mulți 
bani pe el, fiindcă avea păreri personale şi uneori se pomenea visând, treaz, 
ziua în amiaza mare. Cu ani înainte, când era foarte tânăr, făcuse războiul în 
aviaţie, iar spre sfârşit trecuse în marină. Fusese doborât de şapte ori, rănit 
grav o dată, iar mai uşor nu se mai știa de câte ori, căci își îngrijea rănile 
singur, fără să le declare. Devenit marinar, trecuse de cinci ori Atlanticul, 
escortând convoaie de sute de vase ; torpilorul lui distrusese opt submarine 
inamice, victorii omologate, dar se ştia că pe deasupra mai fuseseră vreo 
şapte, pe care le dăruise generos vecinilor din escadră, mai nenorocoşi sau 
mai neîndemânatici. Cit despre submarinele avariate, oare nu reprezintă 
dovezi sigure şi nu sânt trecute în palmaresul soldatului, se presupunea că 
sânt nenumărate. Mutat în flota Pacificului, vasul lui fusese scufundat de 
către un avion încărcat cu dinamită, care îl percutase din- tr-o coastă. După 
o asemenea lovitură, dată în plin și cu multă furie, nimeni nu mai poate 
rămâne viu, de o parte şi de alta... Trecuseră trei ani de la încheierea 
războiului, când un grup de turiști îl găsiră la o vahinee din Haway, unde 
tânărul trăia departe de lume. Cineva îl recunoscu, și cum era dat mort, făcu 
un denunţ, urmat de o extrădare şi de un proices infamant, urmărit de toată 
omenirea. Tânărul era acuzat de dezertare, fără dovezi şi fără martori, de 
vreme ce nu supravieţuia nimeni din tot echipajul. Faptul că se afla în viață, 
şi încă refugiat între sălbatici, arăta că în timpul atacului nu se afla pe bord, 
ou alte cuvinte că își abandonase vasul, plecând probabil cu o barcă de 
salvare şi lăsându-și oamenii în voia soartei. 

Refuzase să-şi pună avocaţi, îl refuzase chiar și pe cel desemnat din 
oficiu, care n-ar fi făcut decât să recunoască învinuirea, pe tăcute, şi să 
ceară mila justiţiei. Socotea că era de ajuns să amintească bătăliile aeriene și 
navale la care luase parte, şi, cel mult, să-și arate rănile, bineînţeles pe cele 
care pot fi dezvelite înfcr-o sală cu lume, de unde nu lipsesc nici femeile. 

În judecători dăinuia încă spiritul războinic, şi cum nu mai exista un 
inamic la frontierele stătu- lui, trebuia să se lupte cu interiorul. Pe bietul 
tânăr îl aştepta dezonoarea şi ocna pe viață, dacă nu chiar eşafodul. Îl 


părăsise mai toată lumea, foşti colegi de şcoală nu-l mai țineau minte, foşti 
camarazi de război îi întorceau spatele, unii spuneau că, de fapt, nu se 
luptase niciodată cu bravură, avioanele doborâte fuseseră lovite de alţii, 
care căzuseră în flăcări, torpilorul lui nici nu se întâlnise ou submarinele, 
poate o dată lovise unul, cu torpila lansată de la distanţă, după oare fugise 
cu coada pe spinare şi, când auzise detunătura în urmă, leşinase de spaimă. 

Grozavă plăcere să loveşti în unul legat la zid şi fără apărare ! în cel din 
urmă laş se naște atunci curajul lui Ulise şi cel din urmă slăbănog se 
transformă în Hercule. 

Singurul noroc al nefericitului, procesul se prelungea cu lunile, nu 
fiindcă apărarea, de altfel inexistentă, s-ar fi căznit să facă şicane justiţiei. 
Chiar judecătorii dădeau termene peste termene, sub cuvânt că la dreptate 
se ajunge cu osteneală. 

Iar în acest timp, peste mări și ţări venea o biată fiinţă slabă şi neajutată 
de nimeni, să depună mărturie. Când îl ridicaseră de lângă ea, ştia că nu-i a 
bună, dar nu se așteptase ca silnicia să meargă atât de departe. Aflând din 
ziare, căci doar oamenii acolo nu erau chiar sălbatici și nici chiar neştiutori 
de carte, aflând cum merge procesul și ce primejdii cad asupra 
nevinovatului, vahineea se îmbarcă pe un schooner care transporta copra, 
apoi pe o barcă polineziană, pe un vapor japonez, lucrând ca bucătăreasă, pe 
o joncă, şi merse din insulă în insulă, până la Indochina, de unde străbătu 
jungla, cu piciorul, hrănită din mila oamenilor. Într-un sat zăcu de malarie şi 
nu se înzdrăveni decât datorită forței pe care o avea în sine. Străbătu ţări 
încăierate în fel de fel de războaie, trecu prin nordul Indiei în timpul oînd 
încă o expediţie se pregătea să cucerească Himalaia, luă în lat deşerturile 
Arabiei şi ţinuturile orientale, apoi Europa întreagă, de la Bosfor până la 
Ganalul Mânecii, și, după ce trecuse trei mări, două oceane, trei continente 
şi o sută de frontiere, ajunse în faţa judecătorilor. Nu mai era deoît o umbră, 
şi nu mai avea pe ea decât zdrenţe. Dar purta o legătură pe care nu o lăsase 
din mâini tot drumul, nici o clipă, nici atunci când zăcea în delir, zgâlțâită 
de friguri. Și ea depuse această mărturie : 

— Intr-o zi a războiului, în faţa șartului nostru, un avion a căzut peste un 
vapor şi nu s-a mai văzut nimic decât fum și ţăndări. Gând s-a risipit fumul, 
marea era goală. Atunci eu, cu surorile mele, patru, mai mici și mai 
frumoase decât mine, ne-am dus cu barca în larg, și-am găsit pe acest om, 
fără cunoştinţă, printre sfărămături, în haina de salvare. Iat-o ! 


Tânăra femeie îşi desfăcu legătura pe care o purtase tot drumul. Pe haina 
de salvare scria numele torpilorului. 

— Nu-i o probă ! răcni procurorul. Nimeni nu-l împiedica pe dezertor să 
fugă cu centura de salvare ! 

— Hainule ! zise femeia. 

Procurorul sări până în tavan. 

— E un ultragiu. Arestaţi-o ! 

Mulțimea însă, pină atunci pornită împotriva acuzatului, începu să 
murmure. Cineva strigă : 

— Lăsaţi-o să vorbească ! 

— Nu ştiu cum să vorbesc. Noi avem alte obiceiuri ; ne spunem 
gândurile pe față. Domnule procuror, mă siliți să fiu mincinoasă în vorba cu 
dumneavoastră, și să spun că sânteți omul cel mai bun din câţi ştiu până 
astăzi. Dar mărturia mea este adevărată. Haina de salvare e găurită de 
schije. Puneţi-o pe el, şi o să vedeţi că rupturile se potrivesc cu rănile pe 
care le are în coaste, şi pe care le-am vindecat eu cu surorile mele și cu 
vraciul satului. lar dacă tot nu vă este de ajuns, iată încă o dovadă. Nici un 
dezertor nu ia cu el pânza aceasta frumos colorată ! 

Spunând astfel, femeia scoase din sân drapelul torpilorului și-l 
desfăşură, să se vadă. Lumea, şi chiar judecătorii, se ridicară în picioare. 

— Nu admit astfel de probe ! strigă procurorul. Și cer arestarea martorei, 
pentru defăimarea simbolurilor naţionale. Ea socotește că drapelul statului e 
pânză colorată ! 

Mulțimea începu să-l huiduiaseă. Dar să nu credeţi că dreptatea se 
câştigase. S-au făcut expertize peste expertize, drapelul a fost supus la 
examene de laborator, s-au chemat specialiști şi noi martori, şi poate tot n-ar 
fi fost destul, dacă analiza chimică n-ar fi dovedit până la urmă că găurile 
făcute de schije în centura de salvare se datorau unui oțel pe care nu-l 
avusese decât inamicul. Ei bine, chiar după această dovadă, procurorul tot 
nu vroia să se dea bătut şi cerea capul. 

— In insula noastră, i-a răspuns atunci femeia venită atâta cale, a trăit o 
dată un balaur cu şapte capete. Fiindcă făcea prăpăd, flăcăii noştri s-au pus 
pe el cu paloșele. Când a rămas doar cu un cap, balaurul, văzând că nu mai 
scapă, s-a aruncat în ocean şi-a pomit înot spre o lume îndepărtată. 
Credeam cu toţii că s-a înecat. Văd că trăieşte. Şi-acum, fiindcă nu mai am 
de spus altceva, vă rog să mă închideţi pentru ultragiu ! 

— De ce-mi povestești toate acestea ? întrebă Hangiţa. 


— Doar aşa, ca să ne treacă vremea ! 

— Minunată ființă ! murmură Aurelia. Ce s-a întâmplat cu vahineeia ? 

— A ascultat sentinţa de achitare, pe urmă s-a dus la boxa acuzatului şi 
s-a prăbușit în faţa celui pe care îl apărase. „întoarce-te acolo ! i-a spus. 
Surorile mele te aşteaptă !“ A ridicat ochii și a zâmbit celor din preajmă. 
„Toate sânt mai frumoase decât mine !“ Ar fi fost cu putinţă ? Cu toate că 
nu mai rămăsese decât o umbră, frumuseţea ei nu cred că avea asemuire în 
lume. 

Aurelia întrebă în şoaptă, înecată în lacrimi : 

— Câţi ani avea ? 

— Abia nouăsprezece. 

— Şi pe urmă ? 

— Nu s-a mai ridicat în picioare. A murit după două zile. 

— Dar nu era bolnavă ! 

— Nu. 

— Doar istovită ! 

— Da. 

— Imi vine să urlu ! spuse Aurelia. 
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PENTRU A LĂMURI întâmplarea aceasta, pe cât de tristă pe atât de 
frumoasă, care, dacă te amărăşte, te și îmbărbătează, dezvăluind pe lângă 
ură şi răutate atâta nobleţe umană, nu ascund că am mers în Haway și am 
stat de vorbă cu mulți oameni din satul vahineei, cu vecinii și cu surorile. 
Erau una mai frumoasă ca alta, dar, aşa cum bănuisem, nu o întreceau pe 
sora plecată ; cel mai bine să spun că frumuseţea lor era egală, şi neegalată 
de altele. 

Cineva are să creadă că pentru locul ocupat în povestire de biata mea 
vahinee n-ar fi fost nevoie de atât drum și de atâta osteneală. Am să răspund 
că așa e, dar că aceasta era regula jocului, că nu-i de loc singura dată când 
am procedat astfel. Ba am să adaug că nu m-am mulțumit cu atât, că am 
căutat urmele fetei pe aproape tot drumul, egal cu diametrul pământului, 
decât că nu l-am făcut ca ea, sărmana, ci slujindu-mă de toate înlesnirile 
vremii. Pentru liniştea conştiinţei mele aveam nevoie de cât mai multe 
mărturii, spre a fi sigur că nu sânt părtinitor și, mai ales, spre a mă feri de 
exagerare, sau, mai rău, de neadevăruri. Așa, am putut scrie cu inima 


împăcată. lar dacă se va spune iarăşi că osteneala e prea mare pentru câteva 
pagini, n-am să ascund că istoria vahineei, rezumată aici cât era nevoie, face 
subiectul unei povestiri viitoare, de-mi va rămâne timp și putere s-o pun pe 
hârtie. 

Tânărul nu s-a întors în Pacific, şi oricine poate să-l înțeleagă, după cum 
va înţelege, de asemeni, fără ca totdeodată să-l și aprobe, cum de a căzut la 
darul beţiei. A umblat beat multă vreme până i s-a vindecat inima. Om 
întreg însă n-a mai fost niciodată, în inimă a rămas cu o cicatrice, pe toată 
viaţa. Nu mai bea de mulţi ani, dar fiindcă fugea adesea cu gândul departe, 
lăsând neterminată o convorbire, puţinii prieteni, cunoscuţii și colegii de 
meserie îl socoteau cam într-o ureche și nu puneau prea mult preţ pe 
vorbele sale. 

În al cincilea minut după lansare, pe când toţi ochii erau ţintuiţi într-o 
singură direcţie şi nimeni nu s-ar fi uitat în spate, măcar să fi venit de acolo 
prăpădul lumii, el singur a întors capul, doborât de dezgust și de 
amărăciune, zicându-și că nici o ispravă a omenirii nu justifică răutatea, 
trădarea, dușmănia și minciuna. El singur a descoperit a doua rachetă, în 
ultima secundă când mai putea fi văzută cu ochiul liber, şi, fiindcă avea 
aparatul de fotografiat la îndemână, a izbutit să-i prindă imaginea pe clișeu, 
cu destulă claritate ca pentru noi să fie dovadă destulă. Fiindcă, bineînţeles, 
am obținut fotografia, cu eforturi pe care mă feresc să le descriu, între ele 
ascunzându-se şiretlicul şi chiar înșelătoria. Sper să mă înţeleagă cine 
trebuie și să mă absolve de o vină care în nici o altă împrejurare n-ar trebui 
iertată de oameni. Tânărul păstra fotografia ascunsă și nu vroia s-o arate 
nimănui, de teamă că toţi ar fi socotit-o trucată. Dacă e păcat, rămâie al meu 
: la capătul unui şir de mașinaţii, am furat-o ! Fără ea, Erick n-ar fi convenit 
să mă Urmeze la a patra colină, şi, pe bună dreptate, n-ar fi crezut în 
descoperirile noastre. 

La ora H plus cinci minute, racheta numărul doi (nu știu cum s-o 
numesc altfel) şi-a schimbat traiectoria, pentru a evita mai târziu o întâlnire 
cu racheta numărul unu. 

— Ca să te încredinţezi, doamnă, i-am spus Hangiţei, vezi mesajul al 
treilea ! 

Într-adevăr mesajul confirma vorbele mele, deși îin termeni destul de 
laconici şi cu totul .neştiinţifici : „Racheta lor mai mare decât a noastră stop 
nu-i a bună stop o luăm puţin mai la stânga“. Comunicările anterioare erau 
şi mai laconice. Prima, la ora H plus treizeci de secunde, spunea : „Pornirea 


bună stop BO (Boiangiul) tremură de frică“. Iar a doua, în minutul următor, 
întărea prima afirmaţie : „Dificultăţi la emisie stop BO dârdâie atât de tare 
că vibrează cabina stop sper să-și revină“. 

N-am să reproduc toate mesajele, Unele destul de banale, şi apoi scopul 
nostru principal era atins : Hangiţa se uita în hârtii încremenită, și probabil 
convinsă. Ea mai trăise o dată încercarea, aplecată pe aparatul de radio și 
notând comunicările, aşa cum făcuse și fata Boiangiului, dar cu alte 
simțăminte. Aceasta din urmă, deşi speriată, spera că taică-su să revină pe 
pământ, teafăr, şi să-i cumpere o casă de filme la Hollywood, pe oînd 
Hangiţa dorea ca amândoi cei plecaţi să-tși frângă gâtul- în spaţii. Ea își 
ascunsese dezamăgirea și groaznica spaimă oare o cuprinsese în faţa 
deznodământului altfel decât îl prevăzuse. Aștepta urmările, cu teroarea în 
suflet, dar nici jandarmii, nici noi,.care o urmărisem, n-am descoperit ce 
avea ea în minte, chiar dacă de la un timp se născuse bănuiala. După cum se 
vede însă, afirmaţia clară şi definitivă n-am făcut-o decât în clipa când, ou 
mesajele în faţă, încremenirea ei, echi- valând cu o mărturisire deplină, ne 
confirma toate supoziţiile. 

Săr peste multe detalii ale zborului, identice cu cele ale rachetei numărul 
unu, oare sânt cunoscute, fiindcă televiziunea le-a difuzat pe tot pământul. 
La ora H plus cincizeci şi nouă de minute, comunicarea Hangiului devenea 
lirică : „Minunată privelişte asupra pământului stop se văd continentele stop 
îndreptăţită intenţia de a ne extinde afacerile în spaţiu stop pământul 
meschin stop perspectivele cosmosului nelimitate“. Mesajul se adresa 
deopotrivă Hangiţei, fetei Boiangiului și Brutarului, care însă, la ora aceea, 
era încă leșinat în galeria de comandă de sub a patra colină, unde leandrii se 
ofileau, atinși de flacără, iar cămăşile colorate, atât de frumoase mai înainte, 
fluturau în vârf ferfenițite și afumate. 

— Gând a ieșit Brutarul din puț ? mă întrebă Hangiţa. 

Adică mai era cu putință să se îndoiască de informaţiile noastre, când îi 
spusesem atâtea ? 

— A doua zi la prânz ; sau, dacă vrei ora foarte precisă, la douăsprezece 
treizeci și trei și opt secunde, socotind nu clipa când a pornit, ci când a pus 
piciorul pe pământul de sus. 

— Şi cum a ieşit ? 

— Cel mai bine ştii dumneata, doamnă ! Și ca dovadă că ştim ce ştii, sub 
tejghea e frânghia pe care i-ai întins-o și pe care apoi ai tras-o din greu, cu 
propriile dumitale mânușiţe. 


(Nu-mi place diminutivul, dar mi s-a părut că face un efect mai sigur 
asupra Hangiţei.) 

Ea tot nu se dădea bătută : 

— Și vrei să spui că Brutarul, care abia poate să se iscălească, ar fi fost 
în sitare să controleze zborul rachetei ? 

— Nu te mai preface că nu ştii ! Zborul era calculat și toaite elementele 
erau puse în mașina aceea cât aragazul. Lui nu-i rămânea decât să apese pe 
o pârghie, ca s-o pornească. 

Nu mai avea ce spune. 

— Nu ! N-am greşit! Eşti Necuratul ! Belzebut, talpa iadului ! El e 
Scaraoschi, iar ea Gaşperiţa ! 

— Te înşeli ! E fata împăratului. 

— Da, confirmă Aurelia. Tatăl meu are o împărăție mare, la marginea 
pământului. Acolo de unde a venit vahineea și unde a trăit balaurul cu şapte 
capete ! Și Baltazar nu-i Scaraoschi, ci un wiking care a coborât din mările 
nordului, să se încălzească, şi a tăiat capetele balaurului. 

— Nu, rectifică Baltazar, în şoaptă. Am venit din Bizanţ cu o corabie 
plină de smaralde. 

— Ca să te cred, arată-mi unul ! zise Hangiţa. 

— 1 le-am dăruit ei, cu grămada. 

Aurelia întinse mâna; avea un inel cu o piatră verde, cât nuca necoaptă. 

— E cel mai mic dintre toate ! 

Hangiţa ne privi speriată; ochii ei luceau în flacăra de pe vatră. 

— Şi ochii tăi ar fi smaralde, i-am spus, dacă s-ar preface în piatră !Nu 
mă blestemaţi ! Hotărâţi ce vreţi cu mine şi Lăsaţi-mă. 

Am liniștit-o : 

— O să-ţi spunem ce vrem și-o să-ți dăm pace, când o să avem şi noi 
pacea noastră. 

Ea trase cu urechea afară. 

— De ce n-or fi venit jandarmii, toată seara ? 

— Nici n-au să vină ! 

— Cum poţi să știi, dacă n-ai legătură cu dracul? 

— Poate că am, dar nu mi-am vândut sufletul ! 

Baltazar se ridică în picioare, cuprins de o bănuială : 

— Unde este iedul ? 

— A fugit de trei zile. 

— Nu te cred ! 


Flăcăul se uită prin toate ungherele, se duse și-n pivniță, dar veni cu 
mâinile goale. 

— Niu-ţi dau voie să intri în odaia mea ! strigă Hangiţa, văzârudu-l că 
urcă scările. Nu vreau să-mi vezi patul şi cămașa de noaptea. 

— Mă duc eu, zise Aurelia. 

Se întoarse cu iedul în braţe. Era plăpând şi ne privea pe toți, somnoros 
şi plin de mirare. 

— Dormea în mijlocul patului ! Hai, dormi mai departe ! 

ledul se cuibări în braţele ei, îi puse oapul gingaş pe umăr, cu botul rece 
şi umed, şi adormi, după un suspin de mulţumire. 
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NU SPUN CA OMUL poate să ţină minte toate prostiile. Unde să le 
pună, împreună cu tot ce învaţă la școală și împreună cu oe vede apoi o 
viaţă întreagă ? Dar mă mir că ani şi ani după ce-a uitat o întâmplare, sau o 
vorbă neînsemnată, poaite neserioasă, ea îi vine în cap așa, dintr-o dată, 
când are nevoie de ea, fără ca măcar să-și dea seama. 

Cu două seri înainte de-a se fi întâmplat acestea, adică pe când abia 
puneam la cale plimbarea cu barca și Aurelia pregătea merindele, 
zăbovisem cu Baltazar în faţa mesei încă nestrânse, căci abia ne sfârșisem 
cina. Neliniştit de toate câte gâradea și toate câte se strângeau în jurul 
nostru, tânărul meu prieten făcea nervos gogsloașe de pâine. Și deodată 
mi-,am adus aminte că, pe când eram mic, de nu mergeam încă la şcoală, un 
frate mai mare avea obiceiul să se joace după-masă cu miez de pâine ; nu 
făcea gogoloașe, ci mici figuri geometrice, ca niște piramide ; acestea, 
oricum le-ai fi aruncat, rămâneau cu un vârf în sus, bine aşezat pe baza lor 
triunghiulară. Mama mea, oare de mici ne-a învăţat să respectăm pâinea, 
mai ales că n-o dobândeam încă prin sudoarea frunţilor noastre, îl mustra 
destul de aspru. Iar el spunea : „Dacă şi pe Napoleon l-ar fi mustrat maică- 
sa că se juca într-o seară cu 

miez de pâine, a doua zi n-ar mai fi câștigat bătălia.(Nu mai ţin minte 
care.) Atunci eu începeam să fierb de curiozitate, căci sora mea îmi citise, 
dintr-o carte cu ilustraţii, toată istoria împăratului. Parcă îl văd, cum n-aş 
putea să-l uit nici pe patul de moarte, pe un cal alb, cu bicornul în cap, cu o 
mână pe frâu, cu alta la spate, având de o parte marea piramidă a lui Keops, 
iar de alta armatele. Sub ilustrație erau două rânduri, și le învățasem pe 


dinafară, deşi nu ştiam să citesc nici măcar pe silabe : „Soldaţi, proclama 
Împăratul, patruzeci de secole privesc în jos la voi! “ îmi îngheţa spinarea 
şi-mi ardea faţa. Și cum povesteam, fratele meu făcea piramide, după 
modelul celei din ilustrație. „la spune, îl rugam cu sufletul la gură, cum a 
câștigat Napoleon bătălia ?“ „Păi, iată cum : Aflându-se seara la masă, în 
ajunul atacului, împreună cu generalii şi cu aghiotanţii, împăratul frământa 
miez de pine între degete, foarte îngrijorat şi cu fruntea încruntată, fiindcă 
inamicul, după informaţii, avea forțe mai mari decât ale sale ; cu 
pedestrimea s-ar fi descurcat într-,un fel sau altul; primejdioasă din caile- 
afară rămânea cavaleria. Și tot frământându-și mintea și frământând pâinea 
între degete, s-a luminat deodată la față. În mână avea o figură ca asta, pe 
care, oricum o aruncai pe masă, stătea cu un vârf în sus, şi nimenea nu 
putea s-o răstoarne. Ce-i o piramidă, știa împăratul, dacă nu de la școală, 
măcar din Egipt, căci doară fusese acolo, ba chiar și pozase alături. Şi- 
atunci a dat doar un ordin, iar toată noaptea, până spre ziuă, turnătoriile din 
împrejurimi au făcut, în oţel şi în fontă, piramide cât gogoloșul de pâine. În 
zori, furgoane întregi cu aceste fiare s-au deşertat la o margine de pădure, pe 
unde trebuia să vină cavaleria. lar când a început atacul, caii, cu copitele 
rănite, înțepate şi sfârtecate, au căzut grămadă, și nici cei din spate n-au mai 
putut să treacă. Și aşa a câştigat bătălia împăratul, deşi avea forţe mai slabe, 
iar cavaleria nici nu putea să fie pusă la socoteală. 

Mai târziu, când am învăţat în școala militară războaiele lui Napoleon, 
de le ştiam ca pe apă, cu toate manevrele, ou numele generalilor, cu 
numărul tunurilor, al oamenilor și al cailor, n-am aflat de-o întâmplare ca 
aceea, şi n-am identificat bătălia în care cavaleria inamică fusese distrusă 
datorită gogoloaşelor de pâine. După o vreme am uitat povestea, și cum n- 
am obiceiul să mă joc cu miezul de pâine, nu mi-am adus aminte de ea până 
în seara pomenită mai adineaori. 

— De ce râzi ? m-a întrebat Baltazar. 

— Fiindcă ştiu cum să scăpăm de jandarmi, când o să fie nevoie, serile 
următoare. Hai fuga la turnătorie ! 

Era târziu, dar din amiciţie pentru Baltazar, care îi aducea fiare vechi din 
drumurile sale, meșterul se învoi să ne toame până la miezul nopţii vreo 
mie de colți ca aceia din povestea cu împăratul; cu toţii încăpeau într-o 
băsmăluţă și nu atâmau peste cinci kilograme. 

A doua seară când ne-am întors de pe mare, după ce am aşteptat pe plajă 
să se facă întuneric și-am mers apoi s-o caut pe fata Boiangiului, am aruncat 


pe şosea, la jumătatea drumului, o bună parte din încărcătură. Restul am 
păstrat într-un fund de buzunar, aşa, să fie. 
x 

Când ne-am ridicat să plecăm de la han, iedul tot mai dormea în braţele 
Aureliei. 

— Ce să fac ? Mi-e milă să-l trezesc. 

— II luăm cu noi. 

Hangiţa ne privea năucă, dar nu mai avea ce spune ; eram înţeleși. 
Frunzărisem toate mesajele, reconstituisem zborul și, citind printre rânduri, 
cunoșteam chiar impresiile celor din nava cosmică, evoluând pe măsură ce 
se îndepărtau de lumea noastră. Mesajul de la pagina douăzeci și opt, 
transmis în a doua zi de zbor, aproape de prânz, era semnat de Boiangiu : 
„Suportăm bine imponderabilitatea stop nu mai știu unde mi-e capul stop Hi 
(Hangiul) bolnav de stomac (stop) nu priit caltaboşul'". Mesajul următor, la 
o jumătate de oră, avea aceeaşi semnătură şi un ton mai neliniștit : „Dat ceai 
de ismă stop inutil stop crampe groaznice." lar următorul, după altă 
jumătate de oră spunea scurt : „Dat curăţenie stop nu se putea altfel stop dar 
nu știu ce ne facem”. 

Abia în al cincilea mesaj de la acest punct, apărea semnătura celuilalt : 
„Imbecilul cât pe ce să mă otrăvească stop restabilit stop suportăm greu 
mirosul". 

Cineva ar putea spune că aceste mesaje nu aduc nici o lumină și, 
reproducerea lor, inutilă, nu-i decât o batjocură. Dar cum aș fi putut dovedi 
că Hangiul nu era decât un om de pe pământ, și nicidecum Necuratul ? 

La acest punct, Hangiţa recunoscu : 

— Ştiam că o s-o păţească. Nu stă bine cu stomacul, și pe deasupra mai 
e şi lacom. 

Spre sfârşitul celei de ă doua zile de zbor, mesajele începeau să fie cam 
alarmante : „Pământul foarte mic stop cerul negru stop teamă stop nu știm 
unde ne aflăm“. 

Aparatele în galeria de comandă înregistrau zborul și dădeau în orice 
clipă coordonatele navei, dar Brutarul nu ştia să le citească, și chiar dacă ar 
fi ştiut, nu era acolo, ci dârdâia de frică în mijlocul casei, incapabil măcar să 
frământe aluatul. 

A treia zi, sosi pe neaşteptate o veste proastă : „Micşorat viteza stop 
inexplicabil”. Un ceas mai târziu mesajul glăsuia astfel : „Combustibil 
denaturat stop arde prost scoate pocnete și fum“. 


— Ce puseseși în vinul care înlocuia cei doisprezece litri de congaz ? am 
întrebat-o pe Hangiţă. 

Nu mai avea rost să ascundă nimic. Mi-a răspuns, cu ochii în pământ : 

— Zahăr tos. 

— Ce-ai urmărit ? 

— Să se prăbuşească ! Nu puteam să scap altfel. Eram în mâinile lui pe 
toată viaţa, şi dacă mai există alte vieţi, ar fi venit după mine, dintr-una în 
alta. 

Pe măsură ce scădea viteza navei, şi numai ea cunoștea cauza, în loc să-i 
crească speranțele, îi creştea groaza. Adevărul este că falsificase 
combustibilul în chip nesăbuit, la nimerală, fără nici un calcul; ştia de la un 
jefuitor de camioane, care rămăsese la han într-o noapte, că e de ajuns să 
pui o linguriţă de zahăr în rezervorul de benzină, și motorul nu mai 
pornește, orice i-ai face, chiar și farmece. Era adevărat, numai că în cazul 
con- gazului socoteala stătea altfel; zahărul nu-i micşora puterea decât pe 
jumătate, pentru un succes deplin era nevoie de puţin lapte, care se coagula 
şi astupa tubulatura de aspirație. Acestea le-am aflat noi a doua zi, când am 
făcut experiențe cu un bidon pe care ni-l încredințase Hangiţa, după ce 
stabilisem pactul. 

Astfel, efectul se produse numai pe jumătate, căci nava, în loc să se 
prăbușească înainte de a intra în imponderabilitate, mersese încă o zi, destul 
ca să nu mai poată reveni în zona de gravitație a pământului. 

Povestind toate acestea, am ajuns la ultimele trei mesaje care marchează 
deznodământul. De fapt exprimau o singură idee, întreruptă de două ori, 
prin pauze de câte cincisprezece secunde. Primul dintre ele aducea o 
exclamaţie de teamă şi de mânie : „Mii de fulgere”. Următorul completea 
ideea : „Mii de tunete". Iar ultimul era un sarâșnet de moarte şi de furie, 
oare putea fi descifrat în aceste cuvinte : „Afurisenie stop dar-ar ciuma în 
lume stop pierdut viteza stop intrat pe orbită stop devenit satelit al 
pământului”. 

— Cum poate să se răzbune ? întrebă Hangiţa, tremurând de frică. Are 
vreun mijloc să revină pe pământ ? 

— Nici unul! Se vor învâlrti aşa ani şi mii de ani, cât e lumea. Dar te vor 
chinui de pe orbita pământului, fiindcă îi vei ști acolo, vii şi încărcaţi de o 
ură adâncă, și niciodată nu vei avea liniște. 

— Am să înnebunesc ! 


— Nici măcar atât ! Ai să trăieşti eu ochii pe cer, îngrozită, şi fiecare 
stea necunoscută are să ţi se pară un călău şi pământul are să fie pentru tine 
o temniţă, iar cerul o fereastră zăbrelită, în care n-ai să vezi altceva decât 
propria ta imagine descompusă. Ai să îmbătrâneşti, au să-ţi cadă dinţii din 
gură, părul ţi se va preface în cânepă, creierul în tărâțe, carnea în giod, 
sângele în mătasea broaștei, oasele în fluiere găurite, și n-ai să poţi închide 
ochii, pleoapele îţi vor rămâne înţepenite, şi zadarnic vei aştepta sfârșitul, 
fiindică răbojul tău va rătăci şi el pe orbita pământului, şi fără el moartea nu 
te va găsi şi nici nu va primi poruncă. 

— Cruţ-o ! şopti Aurelia, îngrozită. 

Iedul deschise o clipă ochii, o privi cu recunoştinţă, apoi se cuibări mai 
bine în braţele ei, şi adormi din nou, cum îi puise capul pe umăr. 

— Nu există decât o scăpare ! zise Baltazar, vă- zând că tăcusem. 

L-am îndemnat să vorbească până la capăt, eram înţeleşi, aveam aceleași 
gânduri, aceleaşi planuri, mult chibzuite. Mă simţeam obosit, scosesem prea 
multe din minte, și imaginea pe care i-o înfăţișasem la urmă Hangiţei mă 
doborâse, o trăisem în locul ei, ca să i-o pot traduce. Nu urmăream s-o în- 
spăimânt, ci doar îi dezvăluisem ursita. lar salvarea plănuită de noi nu era o 
cursă, ca să ne atingem scopurile, sacrificând-o pe dânsa. 

— Singura salvare, a tuturor oare se află în primejdie, este să-i aducem 
înapoi şi să-i facem inofensivi. 

— Peste putinţă ! răspunse Hangiţa, Au puteri neînfrânte şi neîntâlnite. 
Au să nimicească toată suflarea pământului ! 

— Ar fi putut altădată ! Astăzi le cunoaştem toate tertipurile. 

Era ora unu după miezul nopţii când am ieşit în drum. Hangiţa 
convenise să ne ajute. 
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LUNA, IN AL DOILEA PÂTRAR, lumina destul noaptea ca să vedem 
la o isută de metri. Am mers în lungul șoselei, pe lângă șanț, călcând în 
iarbă, să nu facem zgomot. 

— Numai de nu s-ar trezi iedul, să ne dea de gol ! zise Aurelia. 

— Nu; doarme adânc. Vezi să nu-l zdruncini. 

După o milă am descoperit două umbre, în mijlocul șoselei. Intocmai 
cum prevăzusem, jandarmii se chinuiau să umfle cauciucurile. Pocniseră 
toate trei, unul după altul. Nădușiseră demontându-le și punându-le la loc, 


iar acum dădeau pe rând la pompă, sergentul de o sută de ori, caporalul de 
două sute. 

Ne-am tupilat prin şanţ și i-am spionat de la zece metri; le auzeam 
limpede gâfâitul. 

— Domnule sergent, zise caporalul, dă-mi voie să-mi scot centironul, că 
îmi sugrumă burta. 

— Cum ai să-l scoţi ? Ar însemna să batjocorești uniforma și jurământul 


Aruncasem fiarele în două locuri, despărțite de vreo sută de metri. 
Sfârşiră, de bine de rău, strânseră sculele bombănind și porniră la drum. Dar 
abia apucaseră să simtă pe obraz răcoarea nopții, că iar pocniră 
cauciucurile. 

— Toate trei ! strigă caporalul. 

— La război ar fi fost mai greu ! zise sergentul. 

— Dar e pace, și ar fi trebuit să fim acasă ; a trecut de mult miezul 
nopții. 

— Hai să reparăm cauciucurile, şi ne întoarcem ; e prea târziu să 
mergem mâi departe. 

I-am lăsat să se chinuiască și am pomit spre colina Boiangiului. După 
câteva sute de metri am aruncat în șosea pumnul de fiare pe care le oprisem. 
Baltazar m-a dezaprobat; socotea că-i o răutate. 

— Aicum ce mai ai cu ei, dacă ne-am ajuns scopul ? 

— N-am nimic, ba chiar îmi sânt simpatici, şi mai ştiu că fără ei s-ar 
umple lumea de răufăcători. Dar fiindcă în clipa de față nu-i nici un 
răufăcător în tot ţinutul, lasă-i să facă şi ei o treabă. 

Am mers până la Boiangerie, unde ne-am uitat pe geam ; fata dormea în 
patul de sub fereastră și luna îi lumina obrazul. De-aoolo am tăiat-o peste 
câmp, şi-am mers la Brutar ; n-a fost nevoie să ne apropiem prea mult, 
fiindcă l-am auzit sforăind. 

— Toate sânt bune, va să zică ! 

Ne-am întors spre șosea, dar n-am ieşit la vedere, fiindcă se lumina de 
ziuă, ci ne-am oprit pe a patra colină, printre leandri ofiliți. De acolo îi 
vedeam pe jandarmi, chinuindu-se să repare a treia oară cauciucurile. Erau 
în drum spre casă, când iar pocniseră, toate deodată. 

— Domnule sergent, zicea caporalul, îngăduie să-mi scot eghileţii ! 

— Vrei să-ţi necinstești insignele, neisprăvitule ?! 


Caporalul se bălăbănea pe deasupra roților demontate, și cum făcea o 
mișcare, cum simţea în ochi fiarele de la capul eghileților. Se mândrise cu 
ei, îi purtase cu ifos pe stradă, se fudulise prin faţa fetelor. Erau frumoși şi 
buni la multe, dar acum i-ar fi aruncat în drum. 

— Domnule sergent, ce-avem nevoie de ei ? Nu puteam să ne facem 
meseria doar în tunică ? 

— Noi sântem urmaşii aghiotanţilor împărăteşti, și lumea trebuie să 
vadă. De aceste șireturi purtau aghiotanţii agăţate condeile, ca să fie gata de 
scris cum le-ar fi dictat împăratul. Scrie ce-ţi dictez eu ! 

Caporalul scoase condica din coburul motocicletei și luă de după ureche 
creionul chimic. Sergentul îi dictă : „Raportul numărul şaisprezece. În 
sectorul meu toate au decurs bine peste noapte, în afară de trei pene de 
cauciuc, una după alta, la toate trei roțile, în total nouă reparații.. 

— Domnule sergent, să nu încheiem raportul. Poate mai plesnesc o dată 
până aleasă. 

— Impușcă-ţi limba ! 

Nu, această notație este reminiscenţa unei speculaţii filologice pe care 
am făcut-o altă idată. De fapt, sergentul spusese coreat: „Puișche-ţi pe limbă 
[e 

Iedul tot mai dormea în brațele Aureliei, când pormirăm spre casă. 
Baltazar vru s-o ajute. 

— Dă-mi-l să-l mai duc şi eu. Te-or fi durând brațele. 

— Nu ; îmi ţine de cald. Şi e atât de gingaș ! 

Era ziuă când ne-am despărţit în faţa casei. Nu venise niciodată chiar 
altât de târziu. Mă gândeam că au s-o certe, şi aş fi intrat să dau explicaţii. 

—- Nu mi-ai spus ce fel de om e tatăl tău. Ce face ? 

— Cum nu ţi-am spus ? Are o împărăție, departe ! 


31 


IATĂ CE S-A MAI INTIMPLAT cu jandarmii, după cum am .aflat din 
relatările ziarelor de după- amiază. Degeaba spusese sergentul „Puşche-ți pe 
limbă !“ Nu făcuseră nici zece paşi, când cauciucurile îi lăsară încă o dată. 
Abia acum își dădură seama că o asemenea întâmplare nu era firească ; nu 
înțelegeau cum, dar li sie întinsese o cursă : nu mai puteau merge nici 
înapoi, nici înainte. Cerură ajutor, prin radio. Intr-un ceas sosi mașina 
comandantului, oare, după cum se ştie, era şi șeful vămilor. 


Se luminase de-a binelea ; fiarele străluceau risipite din loc în loc pe 
asfaltul șoselei. De unde proveneau? 

— N-aţi simţit nimic suspect, nici o mișaare ? Nu s-a apropiat vreun 
vapor ? 

— L-am fi văzut, că era lună. 

— Vreun submarin ? 

— Asta nu mai știm. 

— N-a trecut nici un avion? Sau vreun elicopter? 

— Am fi auzit motorul. 

— Sau poate un balon ? 

— S-ar putea, că nu face zgomot, zise sergentul. 

— Dar face umbră, interveni caporalul. E prea mare să poaită trece 
nebăgat în seamă. 

— Aşa e ! N-a putut fi decât o farfurie zburătoare. 

Înseamnă că fiarele risipite pe şosea proveneau de pe altă planetă. Le 
dădură la analiză și se constată că era oțel comun, de pe pămffint. 
Comunicatul : „în milenii foarte îndepărtate s-a întâmplat un fenomen din 
cele mai tulburătoare în istoria civilizaţiilor. Două ipoteze se impun, din 
care e valabilă sau prima, sau a doua, dar mai sigur sânt valabile amândouă. 
La o dată încă nestabilită, o parte din oameni au migrat spre alte planete, 
unde au întemeiat o nouă societate, prosperă şi avansată, dovadă că au avut 
mijloace să se întoarcă. Rămâne de văzut dacă au rămas pe pământ, și unde 
sânt în clipa de faţă, sau dacă nu s-au întors pe planeta lor, după o noapte ; 
nu se impune ideea spionajului interspaţial ; în acest caz ar fi evitat să laise 
urme. Ne referim la obiectele de oțel, care fac dovada ipotezei noastre... 
Este tot atât de posibil nu ca pământenii să fi migrat cândva, lipsindu-le 
mijloacele la vremea aceea, ci ființe de pe altă planetă să fi ajuns pe 
pământ, de unde să fi luat oţelul, fie cu anasâna, fie ca dar din partea 
localnicilor. Fapt sigur este că oţelul acesta, provenit de pe pământ, a făcut 
o călătorie lungă în cosmos, ajungând poate în altă galaxie decât a noastră, 
iar acum ne-a fost restituit, în scopuri încă necunoscute, sperăm că pașnice. 
Excludem presupunerea că ar putea fi vorba de o provocare și sfătuim 
populaţia să nu intre în panică... Dar cum spuneam, s-ar putea ca amândouă 
ipotezele să fie întemeiate, și anume, când o parte a omenirii emigra dintr-o 
emisferă, luând cu ea oţelul, emisfera cealaltă primea vizita fiinţelor de pe 
altă planetă ; enigma persistă şi astăzi deoarece nu au ştiut unii de alţii“. 


Cu tot tonul calm și ferm al comunicatului, lumea începea să fie tot mai 
neliniștită, în afară de acei gură-cască pe care nu-i interesează nimic din 
câte se întâmplă şi câte se află. Incidentul de pe şosea, unit cu perturbațiile 
atmosferice, din ce în ce mai accentuate, făceau pe mulţi să prevadă 
dezastre cosmice, sfârşitul civilizației, poaite sfârşitul omenirii și chiar al 
Universului. 

Dar, în definitiv, de unde proveneau perturbațiile ? La dafta aceea se 
învârteau mulţi sateliți în jurul pământului și nici unul nu făcea pagubă. 
Printre ei treceau emanațţii vijelioase, provenite de la capsula Hangiului, şi 
se materializau, ca niște fire lungi de staniol, putând chiar să fie 
fotografiate. Ele se înmulțeau, impletind ân spaţiul cosmic o urzeală care în 
curând avea să fie impenetrabilă. Originea ei nu putuseră s-o găsească 
laboratoarele spaţiale, tot datorită pertiurbaţiilor, și iarăși se vorbea, tot mai 
mult și cu mai multă crezare, despre o invazie apropiată, pornită din Venus, 
din Marte, poate chiar din Saturn şi Uranus. 

Nu-i de mirare că emanaţia misterioasă nu-și găsea explicaţia, atâta timp 
cât nu avea o origine materială ; părerea noastră, a mea și a lui Baltazar, pe 
care până la urmă o adoptase și Erick, fiind peste putinţă să crezi în alta, era 
că emanațiile nu reprezentau decât valuri de furie. Ele străbăteau pereţii 
capsulei și, întâlnind temperaturi scăzute, se închegau, prefăcindu-se în fire 
metalice ; încetul cu încetul acestea aveau să umple tot spaţiul, să întrerupă 
orice zbor şi orice comunicare între aștri, până ar fi înăbuşit soarele și ar fi 
prefăcut pământii într-o planetă moartă, de gheaţă. 

Trecuseră șapte luni de când capsula rătăcea bezmetică, pe o orbită 
capricioasă. Era foarte greu să fie urmărită, fiindcă traiectoria se schimba de 
la o zi la alta, probabil influenţată de umoarea echipajului. 

Eram în ziua când trebuia să se ia hotărârea finală. Consiliul îi dăduse 
lui Erick mână liberă, pentru orice investiţii, oricât de importante, dar, cum 
era de așteptat, ca om de ştiinţă, el nu se hazarda, ci vroia ca fiecare 
cheltuială să fie justificată, să nu rămână putinţă nici de risc, nici de pagubă. 

Aş fi vrut să-l întreb, dar era mai bine să tac din gură : „Ce te-ai fi făcut, 
dacă pe vremea anilor noştri de învăţătură, mama ta ţi-ar fi cerut socoteală 
de banii pe oare îi investeai în artificii, în loc să-ți cumperi caiete de școală 
oc 

În primul consiliu, propusesem, ceea ce n-am dezvăluit cititorului, să se 
recurgă la soluţia cea mai simplă, pe oare o socoteam rapidă și radicală : o 


rachetă să fie dirijată în spaţiu, să intercepteze capsula şi s-o pulverizeze în 
aer, împreună cu ocupanții. 

— Nu se poate să condamnăm la moarte doi oameni, mi-a obiectat 
Erick, şi să-i executăm, fără judecată. Lumea ne-ar dezaproba, iar noi am 
ră- mâne cu conștiința încărcată, toată viaţa, 

Obiecţiunea lui Baltazar fusese alta ; pe vremea aceea el înclina să 
creadă, câteodată, că ocupanţii capsulei nu erau oameni, ci duhuri necurate. 
Nu se gândea deci că am face o crimă ; se temea de ineficacitatea măsurii 
propuse de mine. 

— Zadarnic am pulveriza capsula ; ei ar rămâne teferi și ar zbura mai 
departe. Trebuie să-i aducem pe pământ; aici poate am găsi mijlocul să le 
anihilăm forţa. Poate să-i închidem într-un glob de sticlă și să-i ţinem sub 
pază. 

Erick n-avea nici o îndoială că erau oameni ca toți oamenii, dar ideea cu 
închiderea lor într-un glob de sticlă i se părea admirabilă. 

— Aşa ne-am putea scoate și cheltuielile. I-am pune la expoziţie cu taxa 
de intrare de două ori cât la teatru. Sânt sigur că ar veni să-i vadă toată 
lumea. Mai târziu am face un turneu cu ei, pe celelalte continente. Și poate 
că într-o zi i-am expune chiar în lumi mai îndepărtate. Nu strică să ai o 
sursă de valută, mai ales că nu se ştie cum va fi schimbul bancar între 
planete. 

Deşi rațiunile lor erau diferite, ei alcătuiau majoritatea și nu mă puteam 
opune. Am rămas cu o strângere de inimă, cu o presimţire proastă, care s-a 
adeverit spre marea mea tristeţe, prilejuindu-mi zile de doliu și lacrimi. 

x 

lar acum după ce trecuseră luni și întregisem toate golurile câte erau 
atunci în planurile noastre, ne aflam la ultimul consiliu, a doua zi după ce 
luasem consimțământul Hangiţei și pe la ora când apărea comunicatul cu 
privire la obiectele de oțel trecute prin altă planetă. 

— Un singur amănunt v-a scăpat ! zise Erick deodată, cu o figură rece şi 
circumspectă. Cu ce s-au hrănit aceste şapte luni de când „se învârtesc pe 
orbită ? 

Mi-a venit sângele în obraz, și greu m-am stăpî- nit să salvez politeţea. 

— Asta te interesează, după ce am dezlegat enigme de o mie de ori mai 
mari ? E oare posibil să ne faci şicane pentru un amănunt rămas fără 
lămurire ? Ce mâncau ?... Apoi atunci trebuie să ne întrebăm și ce beau ! Şi 
ice respirau ! Poftim : mâncau plăcinte, beau vin cu sifon și respirau oxigen, 


ca toate vieţuitoarele ! De unde toate acestea ? Ei, asta-i! Crezi că mi-ar fi 
fost greu să spun ? Bunăoară că recuperau aerul expirat și-l regenerau cu o 
substanţă din care aveau rezerve pentru zece ani. Sau pentru o sută ! Ce-ţi 
pasă ? Şi că la fel recuperau și celelalte ? Nici n-ar putea să existe altă 
soluţie ! Socoteşti că era nevoie să fie savanţi ? Pe naiba ! Aparatele le 
îndrumau fiecare mișcare şi le dădeau totul de-a gata. Nu era nevoie să se 
priceapă nici cât o ajutoare de bucătăreasă. 

— Bine ! conveni Erick, dându-iși seama că o nimerise ca Ieremia cu 
oiştea în gard. În trei zile capsula și tunelul de trecere vor fi instalate, 
combustibilul va fi transportat. Ne luăm sarcina să ghidăm nava, să 
conducem joncţiunea şi întoarcerea pe pământ, dar de lansare trebuie să vă 
ocupați voi, în aşa fel ca să nu treziți bănuiala Brutarului. Vom lua în 
primire racheta când se înalță la o sută de metri; din dipa aceea misiunea 
voastră e terminată. 

Se înşela, din nefericire. Ceva nu fusese prevăzut, cu toată puzderia 
computerelor. Misiunea noastră avea să continue până la ultima consecință 
a faptelor, spre a sfârși tragic. 
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TOATE ERAU PREGĂTITE ; greutatea rămăsese transportul. 
Comandantul vaporului dormea ca și rândul trecut; ai fi zis că de atunci 
dormea neîntrerupt. Nu se miră să ne vadă cu atâta încărcătură, decât că 
trecu în condică tonajul şi mă puse să iscălesc, descifrabil. Mai greu fu cu 
echipa de la Bază, care nu contenea să ise minuneze. În alcătuirea ei initra 
şi un inginer care zburase de trei ori în cosmos ; m-aș fi aşteptat oa măcar 
el, fiindcă văzuse atâtea, să-i tempereze pe ceilalți. De unde ! O ţinea tot în 
exclamaţii : 

— Cum e cu putinţă să fie două mări, una sub alta ? 

— Stai să vezi că este încă una, mai mare, şi tocmai la trei mii de metri 
sub a doua ! 

— Dar cum se leagă între ele ? 

— Prin ecluze ! E la mintea cocoșului ! 

El se crucea într-una. 

— S-ar puitea orice ! De nimic nu m-ar prinde mirarea ! 

Nu mai spun oît îi uimea vaporul, cu pilă atomică, și echipajul, care 
dormea ca și comandantul, și nu se trezea decât dacă trăgeai de fluier. 


Barem când veni bucătarul cu găina friptă, îl apucă ameţeala. De data 
aceasta, fiindcă eram mulţi, bucătarul aduse o găină aitât de mare, că abia o 
cărau patru oameni. 

— E struţ ! exclamă cosmonautul. 

— Nu, găină ! răspunse bucătarul. 

— Poate curcan ! Asemenea găină nu se află pe lume ! 

— Gustaţi-o, şi spuneţi pe urmă ! 

Am gusitat cu toţii; era găină, ce să faci şioane !? 

— Dar de unde, omule, o găină atât de mare ? 

Bucătarul ridică din umeri, iar eu mi-am lămurit 

omul, stăpânindu-mă din greu să nu-mi ies din fire, căci doar nu 
venisem aici să ne minunăm lingă o găină: 

— După ce-ai văzut atâtea, te-ai mira să fie o găină adusă din altă lume, 
unde trăiesc oameni cât catargele vaporului ? (Nu vaporul nostru, acela nu 
avea catarge.) Pentru asemenea oameni, o găină de-a noastră n-ajunge nici 
pe o măsea ! Dă-ţi și dumneata socoteala ! 

Pe când vaporul, cu toată încărcătura, se dezlipea de chei, Baltazar se 
apropie de mine şi-mi spuse în taină: 

—- Fata Boiangiului e aici ! Am văzut-o pe geamul cabinei. 

— Ştiam dinainte ! 

— Nu crezi că ne spionează ? Ar putea să ne trădeze. 

— Nici nu-i trece prin gând, şi nici n-ar mai avea timp. 

Nu mă temeam nici de oamenii de la Bază, că ar fi printre ei vreo 
iscoadă, sau vreunul căruia îi plăcea să trăncănească ; primul n-ar fi avut 
când să dea de veste, al doilea zadarnic ar fi bătut toba. 

Acestea se întâmplau în ajunul zilei alese. Până să ne sfârşim treaba, 
cădea întunericul. Unde să te duci cu vorbele, cui să i le mai spui într-o 
noapte ? 

Îmi era însă necaz că fusesem nevoiţi să dezvăluim secretul craterului și- 
al mărilor suprapuse. Crezusem că au să rămână numai ale noastre, și chiar 
plănuisem să mai întârzii aici și să-mi petrec vara, cu Baltazar și cu Aurelia, 
pe cea mai de jos plajă. Să ne facem un cort cu trei camere, fiecare colorată 
în alt fel, şi toată marea să ne aparțină, cu nisipul, cu valurile închegate, cu 
scoicile şi cu crabii. Seara am fi mers cu barca, până departe, și poate odată 
am fi descoperit o insulă, și-n mijlocul ei o prăpastie, iar jos, încă o mare, a 
patra. 


— Sau al treilea pol al pământului ! spunea Baltazar, care nu renunţase 
să-l caute, numai că n-avea timp deocamdată. Simt că e pe undeva pe 
aproape. 

E adevărat că busola lui se rotea cu violență, supramagmetizată. Dar la 
fel de adevărat este că busola mea rămânea liniştită, arătându-mi nordul atât 
de constant şi interminabil că te apuca plictiseala. Ciudăţenia devenea astfel 
mai mare și mai inexplicabilă. 

— Există un pol numai al lui ! socotea Aurelia. 

S-ar fi putut să aibă dreptate, și mi se părea uimitor şi de mii de ori 
minunat ca pe un pământ cu atât de mulți oameni să ai un pol al tău, iar 
tuturor celorlalţi să le rămână numai două ! 

- Nu-i adevărat ! spunea Baltazar. Fiecare poate găsi un al treilea pol, 
care să fie numai al lui ! 

S-ar fi putuit să aibă şi el dreptate, dar atunci eu cum nu-l găsisem pe-al 
meu niciodată ? 

— Oho ! De câte ori vei fi treicilt pe lingă el ! De câte ori îl vei fi găsit ! 

— Dacă-i aşa, cum de nu-l am astăzi ? 

— L-ai părăsit, fiindcă polul se uzează, şi trebuie să cauţi mereu altul. 

Aceasta era părerea lui Baltazar. Aurelia credea altfel : 

— Nu se uzează ; cum o să se uzeze un pol al pământului, oînd e făcut 
numai din platină ? Dar e prea greu, nu poți să-l porţi tot timpul cu tine ; te 
frânge. Şi dacă-l lași jos o clipă, ţi-l ia altcineva. Apujcă-te pe urmă de-l 
caută ! 

Îmi era necaz că în lumea aceasta descoperită de noi, şi încă neexplorată, 
intraseră oameni străini. Primejdia era nu să ne trădeze, ci să năvălească 
peste noi, cu neveste grase și mânicăcioase, cu mătuși gălăgioase, cu soacre 
cicălitoare şi acre, cu unchi care tot timpul dau sfaturi, dar nu știu cine a 
făcut acul — ce să spun mai departe ? — cu copii smiorcăiți, repetenţi, cu 
negi pe mână și cu pistrui pe faţă. 

— Nu te terne ! mă îmbărbătă Baltazar, căruia îi împărtășisem în șoaptă 
temerile acestea. Cei de oare spui sânt prea puţini. Lumea e mai degrabă 
frumoasă. 

— Imi pare rău, dar pentru mine sânt urâţi toţi care imi iau bucata de 
plajă ! 

— N-ai decât să-ţi cauţi polul pământului la care ai dreptul, și atunci n-o 
să-ţi mai pese de nimeni, interveni Aurelia. Pe doi metri pătraţi unde iți 


întinzi cearceaful, ai jumătate de emisferă. Trebuie să te mulțumești cu atât 
! Amândouă emisferele nu se poate ! 

N-a fost timp să mergem prin toate locurile pe unde fusesem odată, nici 
să vizităm oraşul. Am văzut doar, în treacăt, că brăţara era în vitrină, aşa 
cum o lăsasem. 

— La întoarcere pot s-o iau ? mă întrebă Aurelia. 

— Nu. Peste două zile. Aşteaptă să terminăm mai întâi treaba ! 

Am debarcat cisternele, și au pornit înainte, călăuzite de Baltazar, care 
şedea în cabina șoferului. Acesta era un flăcău roșcovan şi voios şi cânta tot 
timpul cât îl ţinea gura, de întrecea huruitul motorului. Purta o salopetă 
galbenă, foarte curată, cu o monogramă pe buzunarul de deasupra inimii. 
Intr-o vază mică, prinsă cu un ineluş pe tabloul de bord, avea o floare de 
culoarea salopetei, alături se vedea fotografia unei fete în trening. Pe 
banchetă, lângă el, era o chitară electrică, legată la acumulatorul maşinii. 
Baltazar o luă, îi încercă strunele, pe urmă, după ce găsi tonul, începu să 
acompanieze cântecul şoferului. Printr-un difuzor aflat deasupra cabinei, 
lângă triunghiul galben al vehiculelor cu remorcă sau care depășesc 
lungimea obișnuită, muzica se ducea în lungul galeriei, se lovea de pereţi, 
amplificându-se şi, după ce făcea un vântej, o lua în sus pe puț, de unde 
vânjtul o purta la malul mării. Căci era și aici o ciudăţenie : puţul capta 
vorba de sus şi-o aducea în jos, cum constatasem ascultând cu atâta claritate 
convorbirea Brutarului cu Hangiţa. Dar oînitarea o capta şi-o ducea invers. 
Jandarmii care se aflau în patrulare, tocmai desfundau carburatorul 
motocicletei, în mijlocul drumului. Să fi mers motorul, n-ar fi auzit nimic, 
dar aşa, caporalul ciuli urechile. 

— Ia ascultă ! Ce-o fi ? 

Sergentul nu auzea bine. 

— Ce ţi se năzări ? 

— E o cântare cum n-am auziit niciodată. Parcă duce o vrajă prin aer. 
Domnule sergent, nu simţi ameţeală ? 

— Acum aud şi eu ceva, spuise sergentul, cu mâna la ureche. 'Termină 
repede şi să mergem. Mi-e teamă că sânt sirenele. 

Porniră îndată ce reparația, făcută cam în grabă, fu gata. După vreun 
kilometru, carburatorul începu să tușească. Opriră. 

— Nu se poate ! zise deodată caporalul, pe aînd scotea șurubelniţa. 
Domnule sergent, după dte știu eu, sirenele nu trăiesc pe pământ ! 

— Absolut ! Numai în apă. 


— Ori, vraja venea din partea uscatului ! 

— Ei, asta-i ! Ştii că ai dreptate ! ? Hai fuga ! 

Când ajunseră, cântarea nu se terminase. Opriră în marginea şoselei și 
traseră cu urechea. 

— Sânt ielele ! socoti sergentul. 

— Nu se vede nici una. 

—- Stau ascunse după colină. 

Caporalul îşi clătină capul şi făcu ochii cât cepele. 

— Dar colina asta de unde-a răsărit, că n-o ştiu ? 

— Oho, să fii sănătos ! Nu m-am jucat eu pe-aici 

când eram copil ? Mă dădeam iama cu sania ! 

— Nu-i posibil ! spuse Aurelia, căreia îi relatam întâmplările. Pe-aici nu 
ninge niciodată, altfel n-ar trăi cantuşii. 

— Ai dreptate... Sergentul vorbea anapoda. 

— Dar ce s-ar fi întâmplat dacă se duceau să vadă ielele ? Descopereau 
puțul și încurcau toată treaba. 

— Nu te teme ! I-aș fi împiedicat, într-un fel sau în altul. 

— Mai bine îl opreai pe şofer să cânte ! 

— Era tânăr şi n-avea altă distracţie; fata în trening nu era iubita lui, nici 
nu știa cine este ; tăiase fotografia dintr-o revistă ilustrată. 

— Parcă avea şi o minge de fotbal ! 

— Da, aluneca pe podeaua cabinei, se încurca în picioarele Iul Baltazar. 

Acesta lăsă chitara și-l întrebă pe șofer : 

— Nu te-a atacat nimeni noaptea ? 

— O singură dată. 

— De ce porți monograma tocmai pe inimă ? E o ţintă prea bună ! 

Şoferul se bătu cu pumnul în piept; sub salopetă avea armură. 

— Așa mai înţeleg ! conveni Baltazar. 

— Să nu crezi!... Intr-o noapte, acum mai bine de un an, mergeam pe 
autostradă, prin tunelul betonat de lângă ţărmul mării. Duceam douăzeci de 
tone de congaz. Îţi dai seama ? Un singur glonţ ricoşat în armură, o singură 
scânteie, şi m-aș fi dus în aer, cu tunel cu tot. Într-o firidă mă pândeau doi, 
cu pistolul mitralieră îndreptat în parbriz. M-am făcut că nu-i văd şi am 
început să cânt. 

— Dar n-au tras ? 

— Nu ştiu ce să spun. Când am ajuns acasă și m-am dezbrăcat, armura 
era găurită la mijloc și-am găsit în piept o săgeată. 


Baltazar îl privi uimit. Să fi fost un fricos ar fi ooborât să-i aştepte pe 
ceilalți. 

— O săgeată ?! 

— Da, e aici, nu pot s-o scot. Era o femeie, înţelegi ? Ce-am putut să 
văd ? Numai ochii! Nici n-aş recunoaște-o dacă aş întâini-o din nou. Ba nu, 
aş simţi-o. Şi m-a săgetat, asta e ! Ochii ei au trecut prin armura de bronz. 

— Dacă am înţeles bine, era într-o firidă prin care se vedea marea. 

— Da. 

— Nu putea fi decât Loreley. Am bănuit mai demult că a fost pe aici. 
Dar ai s-o regăseşti, pe Rin. Să te faci marinar, cârmaci, şi să treci pe sub 
stânca ei. 

Cu aceste ultime cuvinte ajunseră şi dădură drumul combustibilului să 
curgă pe guiia rampei de lansare, prelungirea puţului de lângă a patra 
colină. Sosiră pe rând şi celelalte cisterne, cu toatele-cinci. Veneam ultimul, 
cu o platformă dublă, cu macarale, pe oare se aflau instalate capsula și 
tunelul de legătură. A fost o glumă să le instalăm în puţul ghintuit. 
Specialiștii mai aveau de făcut legaturile, de amorsat încărcătura, şi pe urmă 
nu mai rămânea decât de apăsat o pârghie la momentul ho- tărât.. Rolul 
acesta revenea Hangiţei, nu se putea altfel; Brutarul s-ar fi speriat die un 
necunoscut. 

Pe când făceam drumul înapoi, spre vapor, mi-am amintit obiecţiunile 
lui Erick, eu .privire la operaţia pe care tocmai o sfârşisem. 

— Toate le înţeleg, spunea el, dacă ai un vapor la îndemână, dotat cu 
macarale puternice. 

— De câte treizeci de tone ! 

Le examinasem rândul trecut, din simplă curiozitate, cum fac totdeauna, 
dar uite că, măcar o dată, curiozitatea se dovedise folositoare, după ce de 
ati- tea ori îmi adusese numai întârziere. 

— Bine, dar cum ai să cobori cu cisternele în Crater ? 

Și când te gândeşti că omul acesta deschisese drumul în cosmos ! Dar 
oare, când trimiţi o rachetă în jurul pământului și nădăjduieşti să trimiţi alta 
în cer, te mai întrebi cum are să coboare un convoi de cisterne de câte două 
vagoane pe o potecă abruptă şi nici de un metru lățime ? 

Trecând prin oraş am privit încă o dată brăţara din vitrină. 

— Peste două zile are să fie a ta! i-am spus Aureliei, repetându-i 
făgăduiala. 
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A DOUA ZI DIS-DE-DIMINEAŢĂ, Hangiţa, care nu dormise toate trei 
nopţile, de oînd făcusem pactul, bătea în ușa Brutăriei. Brutarul, crezând că 
sânt jandarmii, fiindcă era ziua oînd aveau obiceiul să-și facă drum pe 
acolo, ca să-și repare cizmele şi să ia câte două pâini, fără plată, deschise, 
cu un pantof în mână. Se prefăcea că tocmai lucra la el, să-i pună pingea 
nouă. Perechea era de mult gata, dar dacă jandarmii l-ar fi întrebat ai cui 
sânt, n-ar fi ştiut ce să spună, decât că o cucoană necunoscută îi lăsase într-o 
seară, şi nu se mai întorsese. 

— Bună ziua, vecine ! zise Hangiţa. 

— Bună ziua, vecină ! răspunse Brutarul. 

Salutul acesta se schimbase în ușă, ca să-l poată auzi orice iscoadă s-ar fi 
aflat prin preajmă. Îndată ce intrară, şi după ce aruncă o privire bănuitoare 
în jur, Brutarul schimbă glasul : 

— Ce veste ? 

— Apăi, răspunse Hangiţa, a venit ziua. Primii poruncă pentru 
dumneata, să mergi acolo. 

— Dar pe ce cale ? hâigui Brutarul, făcându-se galben. 

— Cum a fost înţelegerea. Îţi trimiseră o capsulă nouă-nouţă, chiar astă- 
noapte. Toate sânt pregătite şi te aşteaptă. 

— De unde să fi luat capsula şi cum de a venit singură ? 

— Ce mai întrebi de pomană ? ! Știi că nu-i nimic pe lume, şi mai 
departe, ca el să nu poată ! 

— D-apoi o să-mi fie urât să plec singur... 

— Te codești ! De ce nu i-ai spus de la început, când făcurăţi planul, şi 
rămase hotărât ca, în ziua când va veni poruncă şi vei avea mijloace, să 
pleci în cer, cu ce-o mai fi de dus ? 

— Numai că una-i să te duci în cer, și alta-i să bâjbâi pe întuneric, ca să- 
i cauţi la jumătatea drumului... 

— De ce-i fi vorbind atât ? Au nu ști că nu ţi-e în putinţă să treci peste 
cuvântul lui ? Când erai sărac şi flămând ţi-a convenit să te chivernisești din 
nimic ! 'Ţine-ţi legământul, că altă scăpare nu-i ! 

Brutarul căzu în genunchi. 

— Vecină dragă, până azi n-am îndrăznit să-ți mărturisesc că de mult m- 
ai scos din minți. Nu dorm noaptea, nu mănânc ziua, mă gândesc la 
dumneata necontenit. Hai să fugim în lume şi-o să fim fericiţi. 


— Mă duci într-o insulă ? 

Hangiţa îl luă de mână şi-l trase în colţul odăii, după moara de pâine, 
unde era o oglindă. 

— Vecine, îi zise până să ajungă acolo, şi pe când el, neînţelegând-o ce 
urmăreşte, şi simţindu-i doar mâna peste a lui, credea că-i înmuiase inima și 
nu-i rămânea decât a face restul, a lua bilete pentru vapor, a comanda 
verighete şi vin pentru nuntă. Vecine, nu te-oi ţine de rău că îţi calci 
cuvântul cu atâta ușurință ; mi l-am călcat şi eu, de multe ori, numai fiindcă 
nu am fost fericită. Nu spun că între noi doi oi fi eu cea mai bună, și 
dumneata cel mai rău. S-ar putea, în această privinţă, să ne potrivim și să 
fim perechea cea mai izbutită de pe pământ. Dar, vecine dragă, necazul este 
că nu ne potrivim la chip ! 

Obrazul Hangiţei se arătă în oglindă şi — de ce aș ocoli să spun ? — 
odaia se lumină de parcă afară ar mai fi răsărit un soare, de la apus, 
înmulțindu-și razele cu ale celui dinspre răsărit. Deși istovită după multe 
nopţi nedormite, nepieptănată și nedichisită, tot ce era al ei răsMngea în 
oglindă strălucirea proaspătă a fructelor pârguite, abia luate din pom, pline 
de culoare, de arome şi sucuri. Îşi muşcă buzele, însângerându-le cu dinţii, 
şi atunci gura se prefăcu într-o flacără, de care nu te-ai fi putut apropia, 
decât să fi avut virtuțile tuturor voinicilor câţi au colindat pământul să 
învingă pe zmei şi pe căpcăuni. Îşi flutură genele, lungi şi negre ca o noapte 
de veghe, şi oglinda se clătină în cui, gata să cadă sub atâta greutate. Iar 
când îşi scoase basmaua și părul se aprinse în lumina celor două răsărituri, 
în jurul frunţii ei, pe tâmple, peste urechi și-n lungul obrazului se născu o 
aureolă ca a sfinţilor, având pe ea și nestemate, iair afară pancă se mai ivi 
un soare, nu se putea şti de unde, poate dinspre al treilea pol al pământului. 

— Vino, vecine, şi te uită ! 

Zâmbea, şi dinţii ar mai fi făcut să răsară un soare, dacă trei n-ar fi fost 
destul. 

Chipul Brutarului se ivi lângă al ei, în cadrul oglinzii, și atunci se văzu 
ce întuneric ar fi pogo- rât în odaie, dacă lipseau al doilea și al treilea soare. 
Nu s-a spus niciodată pe larg cât era Brutarul de hâd. El luase în ochi toată 
gheața morţilor pe care îi îngropase, iar pe chip purta rânjetul oelor cărora 
le răscolise mormântul noaptea, să-i prade. Peste acestea, în ochiul drept 
avea albeaţă, iar în cel stâng gălbeneaţă, de aceea purtase ochelari de soare 
toată viaţa. Părul, oa un ghem din pânze de păianjeni, era plin de muște 
moarte, de gândaci şi de gâze, dintre care unele se mai zbă- teau să scape. 


Erau în părul lui și furnici cu aripi, şi țânțari, şi cărăbuși, și păianjeni. Din 
urechea stângă îi creştea un vrej, și de el atârna un dovleac ; în dreapta îşi 
avea cuibul o coropișniță, iar în nas trăia o colonie dublă de șvabi, unii în 
nara dreaptă, alţii în stânga, şi câteodată se încăierau. Din câți dinţi avusese 
în gură la naştere, îi mai rămăsese un colţ în faţă, un dinte lat, găunos și 
galben, care se clătina, plin într-una de sânge vânăt. 

— Mai ai ceva de spus ? întrebă Hangiţa. 

Brutarul scoase pe furiș, din carâmbul cizmei, cuțitul de cizmărie. 

— Da ! zise, ţintindu-i inima. Cine a făcut lumea și cum a împărțit 
bogăţiile ? 

Înlemni, pe când tocmai ridicase cuțitul mai sus de umeri. Hangiţa îl 
privea calmă, cu un zâmbet de ironie. O izbitură în uşă făcuse să vuiască 
odaia. 

— Cine o fi ? bâigui Brutarul. 

— Du-te şi deschide ! 

Se supuse. Pe ușă se năpusti pisica ; era a treia zi — se trezise, nu-și 
găsise stăpâna, îi luase urma, fugise pe câmp, prinsese un șoarece, dăduse s- 
o în- haţe un vultur. Dacă-l văzu pe Brutar rătăcit și cu cuțitul în mână, îl 
stupi furioasă, se duse la stă- până-sa, mieună, fluturindu-şi ooada înfoiată, 
îi sări pe umăr şi începu să toarcă. 

Brutarul lăsă cuțitul. 

— Şi când are să fie plecarea ? 

— Astăzi, la miezul zilei. 

— E nevoie de ceva merinde ? 

— Poate să iei o pâine proaspătă. De rest n-avea grijă. 

— Bine ! zise el. 

Și se apucă să frământe pâinea, ia repezeală. 
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ERICK FUSESE DE PĂRERE să provoace o falsă lansare la Bază, ca să 
disimuleze lansarea adevărată, cum făcuse la timpul ştiut Hangiul, cu 
mintea lui dedată la rele. 

— Nu-i nevoie, i-am spus. Scuteşte o cheltuială zadarnică. Surpriza are 
să fie atât de mare, că nimeni n-o să înțeleagă ce se întâmplă, sau o să 
creadă că-i halucinație. Și-apoi, chiar dacă s-ar stâmi bănuieli, acum nu mai 
au nici o importanţă. De ce să mai păstrăm secretul ? O dată cu capturarea 


capsulei (înadins n-am spus „recuperarea"”) tot va trebui să dezvăluim 
publicului întâmplările ! 

— Te așteaptă gloria ! spise el, cu o invidie pe care nu și-o putea 
ascunde. 

Oare nu-i ajungea gloria lui, neegalată niciodată de oameni, nici de 
sfinţi, nici de profeţi, ca să nu mai amintesc vedetele filmelor ? ! De unde să 
ştie că nu doream altceva decât să stau o vară pe malul mării mele de sub 
marea cealaltă, şi că îmi sacrificasem până şi această răsplată construită de 
mine, fără nici un ajutor de la alţii şi fără să păgubes-c pe nimeni ; spaţiul 
meu se afla pe verticala spaţiului stăpânit de oameni, deci nu le ştirbeam 
suprafaţa, ci doar adândmea necăutată. 

— Cel puţin, stărui Erick, să alegem miezul nopţii. Buimaci de somn, 
oamenii au să creadă că tună. 

— Îţi faci griji de prisos. Crede-mă ! 

Rămase hotărât ora douăsprezece ziua. Pe la unsprezece, Hangiţa reveni 
să-l ia pe Brutar. Pândeam de după un dâmb. Pisica o urma, cu ochii după 
şoareci şi nevăstuici. Când ajunse în dreptul meu, se opri. Ne răspândisem 
în trei puncte ale drumului, eu, Baltazar şi Aurelia, ca să-i sărim în ajutor 
dacă Brutarul ar fi avut vreo bănuială sau i-ar fi venit cine știe ce gând. 

Pisica se apropie de mine cu prietenie și cu complicitate, trăgând cu 
coada ochiului, să n-o viadă stăpâna. lar când fu aproape, începu să mi se 
frece de haine, torcând și alintându-se, dezgustător de lingușitoare, cu botul 
pe la buzunarul unde ţinusem rândul trecut sticluța cu marihuana. Dar nu 
mai aveam nici o picătură, aruncasem sticluța în mijlocul șoselei, poate o 
găseau jandarmii şi intrau la o bănuială. 

M-am luptat mult să scap de lingușelile mâţei, nu se mai dezlipea de 
mine, şi când înţelese că zadarnic aștepta balsamul, începu să miaune 
isteric, pe urmă stupi şi o luă la goană după stăpână-sa, dar se ducea de-a 
latul, că poate nu-și dădea seama unde îi era coada și unde capul. 

Toate merseră bine și de data aceasta ; Brutarul trecu prin faţa mea, îl 
vedeam de la zece paşi, în vreme ce el nu putea nici măcar să mă bănuiască. 
Se dichisise puţin, se pieptănase, rupsese vrejul dovleacului, lepădase 
coropișniţa din ureche, își su- flase nasul, cu tot cu șvabii. Avea cu el o 
desagă, şi în loc de pantaloni, tot izmenele vopsite în negru. 

— Ce-ai luait acolo în afară de pâine ? îl întrebă Hangiţa, observând că 
povara era jam mare. 


— Păi am mai luat câte ceva de-ale gurii. Aşa-i omul când pleacă la 
drum. 

Coborâră pe frânghie. (Pe Hangiţă o trase Baltazar, mai târziu.) Jos, 
Brutarul îşi îmbrăcă haina de zbor, cizmele, își mai suflă o dată nasul, apoi 
îşi puse casca. 

— Dar oare am să ştiu ce să fac, cucoană dragă ? 

— Să n-ai nici o grijă. Au să te conducă ei tot timpul, că doar sântem 
înţeleși şi te aşteaptă. 

— Ce să le spun ? 

— Să vină sănătoşi ; le pregătesc plăcinte. 

Era ora douăsprezece fără cinci minute. Hangiţa închise hubloul 
capsulei, intră în galerie și se așeză în fața declanșatorului, cu ochii pe 
televizor, cu casca la ureche. Acul ceasormicului intrase în ultimul minut și 
sărea din secundă în secundă, către cifra zero. 

* 

Cât duraseră toate acestea, avusesem timp să ajung la Bază, cu un 
elicopter care mă luase de pe Oâmp, și acum mă aflam în faţa pupitrului de 
comandă, cu limonadă rece în dreapta, cu wisky sub scaun, cu termosul plin 
cu bucățele de gheaţă în stânga; mă lăfăiam după atâta alergătură şi caznă, 
iar în faţă, pe ecran, vedeam până și picăturile de sudoare cum curgeau pe 
obrazul Brutarului. Se înțelege că îi era cald sub cască. Îmi părea rău că nu-i 
luasem şi pe prietenii mei cu mine, dar era nevoie să rămână afară, să 
supravegheze împrejurimile. Şi-apoi, spre revolta mea ascunsă, mă tem că 
Erick nu i-ar fi primit; regulamentele erau categorice. În ce mă priveşte, 
ceruse pentru mine aprobarea consiliului și o obținuse după multă 
deliberare şi după ce fel de fel de oameni îmi luaseră nenumărate 
interogatorii. Nimeni nu se gân- dea că, fără noi trei, zborurile în cosmosul 
haotic, răvășit de capsula Hangiului, ar fi fost compromise multă vreme, 
dacă nu cumva pentru totdeauna. 

Sala de control a zborului era un amfiteatru semicircular, cu 
șaptesprezece rânduri de pupitre etajate, luminată de o cupolă de sticlă, prin 
care se vedea cerul, gol și fără importanţă. Atenţia tuturor era îndreptată 
spre aparate. Se aflau aoolo o sută nouăzeci și cinci de oameni, şi fiecare 
avea un rol, nici unul n-ar fi putut să lipsească. Alături, într-o încăpere oarbă 
şi capitonată, unde nu pătrundea nici o rază de lumină și nici un zgomot, se 
odihneau alți o sută nouăzeci și cinci de oameni, așteptând să intre în a doua 
tură. Fire electrice trecute prin dușumele îi legau pe unii de alţii, și aparate 


speciale transmiteau celor dintâi starea de odihnă a celorlalţi, iar celor de-iai 
doilea starea de oboseală a primilor. Dispozitive ingenioase și aproape 
diabolice făceau ca în cazul unui accident organic, de orice natură, la inimă, 
plămâni, rinichi, ficat, creier, auz, văz, miros, suferit de oricare membru al 
echipei, funcţia periclitată să fie suplinită, de la distanţă, de înlocuitorul 
aflat în camera de odihnă. lar după ce acesta își lua în primire postul la 
pupitrul de comandă, în locul lui venea, în camera de odihnă, un al treilea 
om, din altă rezervă de o sută nouăzeci și cinci de oameni, aflați într-o a 
treia cameră, unde însă erau rigori mai puţine ; aici se putea face lectură, 
dar nu se îngăduiau decât cărți cu cowboy sau cu dansatoare ; se puteau bea 
alcooluri slabe, ceai și cafele, se juca biliard şi rerny, bridge niciodată-într- 
un cuvânt, oamenii duceau viață de vilegiatură. Striat interzis era să se 
urmărească zborul şi să se facă orice comentarii despre şansele de izbândă. 
Între timp, omul cu sănătatea periclitată era transportat la spitalul Bazei, pe 
o bandă rulantă, și în cursul drumului, selectoare electronice stabileau 
diagnosticul, indicau patul unde să fie depus bolnavul, prescriau 
tratamentul, regimul, durata spitalizării şi făceau pronosticuri generale. Se 
înţelege că, date fiind instalaţiile, nu era nevoie de infirmerie. Medicii, în 
număr redus, nu aveau decât să şteargă aparatele de praf şi să le ungă o dată 
pe săptămână. Din când în când făceau câte o operație simplă, o apendicită, 
o hernie, deschideau câte un furuncul, numai ca să-și păstreze mâna, pentru 
cazul greu de prevăzut că într-o zi instrumentele ar putea să nu funcţioneze. 
Cât despre operaţiile mai complexe și mai delicate, la inimă sau la creier, se 
făceau numai pe cale electronică, fără greş şi cu mare rapiditate. 

Cei o sută nouăzeci și cinci de oameni aveau în față cadrane şi ecrane, și 
fiecare urmărea un grup de funcțiuni ale instalaţiilor, dar atenţia lor se 
suprapunea parțial pe funcțiunile încredințate vecinilor, astfel încât 
controlul avea o dublă acoperire. Pe un ecran cât peretele din față, împărțit 
în şaisprezece careuri, apăreau simultan imagini din interiorul capsulei, din 
ambianța ei imediată şi de pe traiectoria zborului. Alături, pe o diagramă 
fluorescentă, se citea pulsul și presiunea arterială a zburătorului, precum și 
celelalte date privind starea lui organică. În difuzoare sensibile i se auzeau 
respiraţia şi bătăile inimii. 

Pulsul Brutarului, în minutul dinaintea lansării, când am apucat să-mi 
iau locul în sală, ajunsese la o sută patruzeci și nouă, iar respiraţia se auzea 
ca a unui taur încolţit de pioadari în arenă. 


Pe când acul ceasornicului se apropia de secunda zero, am văzut 
paloarea oamenilor din jurul meu crescând, în vireme ce mâinile aproape că 
le tremurau pe aparate, iar fruntea, cu vinele proeminente și încrucișate, 
părea gata să pornească. Emoţia aceasta, nemicşorată și nealtemată, deşi 
fiecare trecuse prin zeci de experienţe similare, mă tulbura până în fundul 
inimii. Mi-am dat seama astfel, cu o bucurie care m-a răsplătit de multe 
dezamăgiri trecute și viitoare, că inima omenească face parte din- tr-o 
eternitate pe care aparatele nici măcar n-o vor putea măsura vreodată, 
necum s-o anuleze sau s-o înlocuiască. 

Am mai apucat să-l văd, la pupitrul central, cât o locomotivă de oale 
ferată, numai că albă şi nichelată, pe Erick, autorul tuturor acestor vise 
materializate şi, uitâad micile ciocniri dintre noi, am simţit pentru el o 
admiraţie care a făcut să-mi dea lacrimile. Mi-am amintit tinereţea noastră, 
şi drumurile noastre în viaţă, și, pe lângă mâmadria de a-l fi avut coleg de 
bancă, m-a prins rușinea pentru anii mei irosiţi în altfel de vise, care nu se 
pot materializa niciodată, când aş fi putut face o treabă mai serioasă. Asupra 
acestor gânduri, acul a înțepat liniuţa numerotată la zero, și atunci ecranul s- 
a umplut de spumă albă. Înăuntrul capsulei, Brutarul răgea măgărește, se 
auzea limpede în difuzoare, și probabil că răgea groaznic, dacă sunetul 
trecea şi prin cască. 

Mă durea inima de atâta încordare şi, dacă m-aş fi aflat cu un rol acolo, 
şi aş fi avut un înlocuitor în camera capitonată, probabil firele de legătură l- 
ar fi alarmat, pregătindu-l să mă înlocuiască. În a cincisprezecea secundă, 
peste tot ce înregistrau aparatele, pereţii începură să vibreze, prin cupola de 
sticlă se vedea aerul învârtejindu-se, se porniseră uragane care parcă vroiau 
să sfâșie cerul. În a şaisprezecea secundă, ajunse la urechile noastre 
detunătura, prelungă ca un pârâit de mitralieră, grea şi parcă interminabilă. 
Pereţii clădirii, care începeau să se clatine, înăbuşeau vuietul, și totuşi, prin 
beton și prin sticlă, vibraţiile făceau să ne zbâmâie timpanele. 

Chipurile oamenilor din jur începeau să se destindă ; în ochii lui Erick se 
citea liniştea şi satisfacția ; fără să interpretez diagramele, mi-am dat seama 
că lansarea izbutise ; mai rămâneau trei momente critice : joncţiunea celor 
două nave, ieşirea de pe orbita pământului și intrarea în atmosferă. 

Până la primul moment urmând să treacă treizeci și şase de ore, şi 
neprevăzându-se nici o dificultate, am socotit inutil să urmăresc zborul în 
faza lui cea mai monotonă. Înainte de a mă ridica şi a ieși fără zgomot, am 
mai privit o dată ecranul care reda interiorul capsulei, un prim plan prins cu 


preciziune geometrică ; dacă ai fi tras diagonalele cinescopului, ele s-ar fi 
întretăiat exact între ochii Brutarului. 

Când vaca mănâncă luoernă iar pe urmă bea apă, se umflă până ce-i 
plesnește burta, dacă nu se găseşte un om pe aproape, s-o încingă tare cu 
betele. Am văzut o dată asemenea scenă şi mi-au rămas în amintire ochii 
bietei dobitoace înainte de agonie. Ei nu exprimau nici panică, nici 
suferință, ci numai nedumerire, şi, cu toată tristeţea întâmplării, privirea 
aceea mi-a dat putinţa să-mi fac în minte imaginea stupefacţiei, pe care nu 
izbutisem s-o concretizez mai înainte. Era atât de stupefiată fizionomia 
Brutarului în clipa când l-am privit ultima oară, încât semăna cu o vacă gata 
să crape. Dar respiraţia i se liniştise şi inima bătea bine. I-am făcut lui Erick 
un semn de prietenie și am ieşit pe ușa care mi s-a deschis singură înainte. 
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ÎN ORAȘ detunătura trecuse aproape neobservată. Cei oare se aflau pe 
stradă şi simţiseră vibrația aerului în propriile lor timpane maltratate puneau 
fenomenul pe seama „bang“-ului transmis de un avion supersonic, de la 
înălțimi unde nu l-ar fi putut vedea nimeni. Jandarmii, în schimb, din în- 
tâmplaire se aflau pe aproape ; erau în patrulare și trecuseră de colina a 
patra, când suflul îi prinse din spate și împinse motocicleta până la 
frontieră, unde abia izbutiră să frâneze. Când priviră în urmă, racheta se 
pierduse pe cer, iar pe pământ nu mai rămăsese decât o urmă destrămată de 
fum, ca o ceaţă. 

— Ce-o fi fost asta ? întrebă sergentul. 

— Parcă a tunat ! răspunse caporalul. 

— De unde să tune ? Nu vezi că-i senin ? 

Merseră să vadă. Până să ajungă, Baltazar o scoase pe Hangiţă din puț, 
avu timp să strângă și frânghia și se ascunseră fuga într-o văiogă, la o sută 
de paşi, fiindcă se auzea motorul motocicletei. În acel adăpost aştepta și 
Aurelia ; era locul de unde urmăriseră lansarea, imprudent de aproape ; spre 
compensație, văzuseră mai bine decât putea să arate televizorul clipa când 
racheta ieşise din pământ, înconjurată de flăcări, destul de lent la început ca 
să distingă până și vibrația oţelului. Spectacolul merita orice risc, dar, după 
propria lor mărturisire,n-ar mai fi făcut la fel a doua oară. De la distanţa 
aceea li se păruse că pământul se rupe în două, îl simțeau trosnind, cu 
sunetul pe oare îl face cuțitul în pepene, dar bineînțeles nu la aceeași scară, 


şi nu le era de alta, decât că despicătura s-ar fi putut să treacă printre ei, 
făcându-i să rămână pe emisfere diferite, să nu se mai regăsească. Se 
apucaseră strâns în braţe și înfruntaseră zmucitura, cu gândul că mai bine să 
moară împreună decât să se despartă. Trecuseră peste ei şi tunetul, şi 
flacăra, și, după o jumătate de minut groaznic, se regăsiseră împreună, 
strânși tare unul în altul, ceea ce compensa din plin spaima și jocul cu 
moartea. 

Jandarmii opriră motocicleta în şosea şi se apro- piară. 

— Aici a fost! zise sergentul. 

— Dar ce-a fost ? întrebă caporalul. 

— Ceea ce a fost! răspunse sergentul. 

Cantușşii fumegau pe o rază care acoperea şi vă- 

ioaga de unde Baltazar asculta conversaţia. În aer se simţea miros de 
gaz, de praf de puşcă, de ierburi pârlite. 

— Ce-o fi cu cămășile acestea ? întrebă caporalul. 

— Sânt sperietori de ciori, răspunse sergentul. 

— Nu se poate! observă Aurelia, mai târziu, când îi povesteam 
întâmplarea. Aici nu trăiesc ciori. 

Avea dreptate ! 

— Ce-s acelea ciori ? întrebă caporalul. 

— Care ciori ?! se miră sergentul. 

Se priviră unul pe altul. 

— Domnule sergent, ia uite : o groapă ! 

Se apropiară. 

— E un put ! constată caporalul. 

—- M-aş fi mirat ! zise sergentul. Cine să fi săpat aici o groapă ? ! Hai 
să mergem ! 

Pe drum caporalul întrebă : 

— Dar puţul cine să-l sape ? 

— Puţul nu se sapă, răspunse sergentul. Puţul există ! 

— Rândul trecut nu exista ! 

— N-ai văzut bine ! Avea şi cumpănă. 

Caporalul se gândi amărât : „N-am să ajung niciodată sergent". Apoi 
întrebă : 

— Şi acum unde-i cumpăna ? 

Sergentul se bătu cu palma în frunte. 

— Asta a fost ! Au furat cumpăna ! 


Se puseră pe cercetări, prinseră hoţii şi-i băgară la arest. După o 
săptămână, arestații nu mai avură încotro și făcură mărturisiri : furaseră 
toate cumpenele din ţinut. 

— Erau multe puțuri cu cumpănă ? mă întrebă Aurelia. 

Puţuri nu erau de loc ; numai cumpene. Dar acum, dacă le furaseră, nu 
mai rămăsese nici una. 
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NE APROPIAM de sfârşit și gândeam că până atunci rămânaau câteva 
răgazuri destul de lungi. Când colo — abia trecuse un ceas de la lansare — 
Erick ne convocă grabnic ; era palid şi confuz. 

— Nu ştiu cuim să ieşim din încurcătură, spuse, gâfâind. Toate merg 
bine, dar recuperarea de pe mare n-o poate face decât Flota ; ei dispun de 
portavioane, de elicoptere şi echipe de scufundători, exersate. 

— Apelează la Flotă. Nu văd unde-i dificultatea. 

—- Flota nu poate interveni fără aprobarea Marinei, şi nu mai avem 
când s-o cerem. Formalităţile durează o săptămână, iar pe urmă trebuie să 
voteze parlamentul. Ori, parlamentul este în vacanţă. 

— Și cum ? Computerele voastre nu v-au semnalat această dificultate ? 

—- Ştii bine că toate funcţionează anapoda. 

M-am uitat la Baltazar și am fluierat a pagubă, în patru zile, capsula cu 
captivii trebuia să ame- rizeze și, dacă nu puneam mâna pe ei, cine ştie ce 
nenorociri mai pândeau omenirea ! 

— Fiţi liniştiţi ! zise Aurelia. Există o scăpare ! Scoateţi barca şi haideţi 


Nu bănuiam nimic, nu mă bizuiam pe altceva decât pe intuiţie, dar eram 
sigur că ştie ce vrea şi că vom reuși să ieşim din încurcătură. 

Iedul venea după noi, zburdând printre dune. Când i se făcea somn, 
dormea în braţele Aureliei, cu gâtul pe umărul ei. 

Am scos barca din ascunziș, am lansat-o şi am pornit în recunoaştere. 
Când ne-am întors, mai era mult până seara. 

— Hai cu noi la cinematograf, mă îmbie Baltazar. 

— E un film în culori, adăugă Aurelia. 

—- Pentru cine ? 

— A, n-ai aflat ? începând de astăzi oamenii la noi văd toate culorile ! 


— Se anunţă o Încheiere frumoasă ! am spus, cu melancolie. Duceţi-vă 
singuri. 

Am ieșit pe câmp; simţeam că se clatină ceva în mine. Am scos busola și 
am privit-o multă vreme. Acul nu mai stătea la nord ; oscila nedecis într-o 
parte şi-n alta. Măcar dacă s-ar fi oprit într-un loc ! 

Am mers un kilometru pe șosea ; m-am oprit în ușa hanului, m-am uitat 
la firma de fier forjat și mi-am adus aminte seara când am ajuns aici prima 
oară. De ce mă oprisem ? Da, ştiu, busola nu mai arăta nordul. Ca și atunci, 
am intrat, m-am așezat la masa de lângă vatră şi am cerut o cană cu vin. 
După ce mi-a adus băutura, Hangiţa a rămas în piciore, lângă mine. Părea 
tare descumpănită. 

— Unde-i pisica ? am întrebat-o. 

— A fugit de azi dimineaţă. 

— Şi iedul ? 

— I l-am dat Aureliei. 

— Pentru totdeauna ? 

— Da. De ce te-ai întristat ? 

— Nu știam ; era o presimţire. S-a aşezat lângă mine și mi-a luat mâna. 

— Vreau să-ţi ghicesc în palmă. 

— Mai bine întreabă-mă pe mine. Ce vrei să ştii? 

— Ce-iai căutat aici ? 

— Când? 

— La început, și mai târziu. Și ce cauţi acum ? 

— Nu știu sigur. Poate nu vreau decât să bem o cană de vin împreună. 

— N-am băut niciodată. 

— Bea acum ! 

A băut, ezitând și cu înghiţituri mici, prima jumătate de cană. În 
jumătatea cealaltă a avut mai multă încredere. 

— Ce simţi ? am întrebat-o. 

— Imi vine să rid ! 

— Râzi ! Cred că am urmărit să te văd o dată râzând. 

— Dacă vrei să rid mult, trebuie să mai beau o cană. 

— Bea-o, și hai afară. Aici e întuneric şi frig. 

Am urcat pe tăpşanul din spatele hanului. Soarele cobora spre apus și 
marea se făcea sângerie. Hangiţa zâmbi, cu faţa în lumină ; i se desena o 
durere în colțul gurii, dar dinţii erau atât de albi, că durerea putea să nu se 
vadă. Era o bucurie să-i vezi faţa, pe care soarele pâlpâia ca o torţă. Avea în 


ochi o lacrimă, una singură, mare şi străvezie-ce dacă ? — trebuia să râdă, 
nu se putea altfel ! 

— Râzi! am îndemnat-o. 

S-a întors cu spatele și a început să râdă, cu marea într-o coastă ; i se 
legănau umerii, ca valurile. Râdea cu faţa în mâini, să nu se vadă, și râsul se 
auzea, ca o muzică zbuciumată, amestecând tonurile profunde eu cele 
înalte, și din ea se isca peste câmpul de cantuși o adiere cu miresme de 
plante amare. 

Am pornit încet, să nu-mi simtă pașii, am cobo- rât de partea cealaltă a 
tăpşanului și-acolo am mai ascultat-o. Râdea pe alte tonuri, mai aspre, dar 
cu multă putere, şi râsul trecea de mine, îl simţeam cum se duce departe. M- 
a urmărit astfel până ce am ajuns la jumătatea colinei, de unde am privit în 
urmă. Se vedea bine, îngenunchease, îşi lăsase capul „în poală, și râdea cu 
părul în ţărână de i se zgâlțâiau umerii. 

Am mers, până am ajuns la casa Brutarului. Era o clădire joasă, de 
piatră, învelită cu ardezie neagră, ca plăcuţele şcolarilor. Cu cele două pante 
ale acoperișului, prelungite cu şșoproane, casa părea un crocan rănit de 
moarte. În vârful hornului stătea pisica de la han, cu spinarea arcuită în sus, 
cu părul zbârlit şi cu coada înfoiată. În gură ţinea un şobolan viu, care se 
zbătea să scape. 

M-am întors și am tras cu urechea în urmă ; parcă se mai auzea râsul 
Hangiţei. Soarele avea numai puţin să dea în valuri și marea se despica, 
roşiatică. 

Hanul semăna ou brutăria, tot cu ziduri de piatră, tot cu acoperiş negru 
în două pante, numai că avea o mansardă. 

În depărtarea ei insula nu se vedea, soarele stins îmi bătea în față, dar o 
ghiceam și mi se strângea inima la gândul că aveam să plec şi să n-o mai 
văd niciodată. 

Din această reverie puţin întristată m-a trezit o izbitură în umăr și un 
miorlăit care a făcut să mi se înfioare pielea, de groază. Semăna cu 
miorlăitul acela ameninţător pe dare îl auzisem în prima seară când am 
intrat în odaia hanului. 

Am simţit o vietate fugindu-mi pe la picioare, dar mi-a trebuit timp să 
mă dumiresc că era șobolanul, pe care pisica îl aruncase în mine. Să fi avut 
o piatră la îndemână, aş fi chitit-o cu sete de răzbunare, așa cum stupea 
spire mine, neîmpăcată, din înălțimea hornului. N-aveam cum s-o răzbesc, 
trebuia să-i îndur stupiturile ; nu-mi rămânea decât să strâng din dinţi și să-i 


întorc spatele. Când m-a văzut că plec, a început să miorlăie, mai furioasă, 
zbăt.îndu-se parcă de moarte. Soarele apusese ; am privit-o în lumina 
ruginită a crepusculului care se stingea şi el repede, prilejuind pădurilor de 
cantuși să se umple de fantasme. Stătea tot acolo, neagră și zbârlită, în 
vârful hornului. Și-apoi, treptat, fără să înţeleg ce se întâmplă, a început să 
se înroşească, de la picioare în sus, spre şira spinării ; mi s-a părut că ia foc 
şi fumegă, până ce mi-am dat seama că în spatele ei răsărea luna, tăcută și 
furişată. 

Șobolanul chițcăia într-o groapă ; fugise ce fugise, și-apoi pierduse 
puterile ; avea în el o ruptură, şi acum trăgea să moară. 

x 

Am mers la a patra colină, cu luna în spate ; âncă nu se ridicase bine pe 
cer, nu se limpezise şi lumina ei pe câmp era ruginită. Am luat din fiecare 
cămașă câte o fâşie, de la mâneeă. (Le mai păstrez şi acum, intr-o cutie ; le 
scot şi mă uit la ele câtd încep să uit culorile.) 

Aurelia avea ochi negri, cu răsfrângeri albastre, cum se văd măriile 
adinei noaptea. 

Când am ajuns în șosea, luna se albise și lumina împrejurimile de la o 
colină la alta. Am auzit tropot pe asfalt şi-am așteptat să văd cine vine. Erau 
jandarmii, eu motocicleta în pană, trasă de un măgar mov cu urechile albe ; 
nu-şi schimbase culorile de la ultima întâlnire. 

— E măgarul meu, am spus?. 

Sergentul m-a recunoscut. 

— Știu ! 

— Am nevoie de el ! 

L-am deshămat și mi l-au dat în primire. Caporalul a trecut în locul lui. 

— Trage ! i-a poruncit sergentul. 

— Sinteţi pe la vamă zilele următoare ? am întrebat eu, pe când 
caporalul bombănea vorbe neînţelese, probabil sudalme. 

— Negreșit ! răspunse sergentul. Sântem totdeauna. 

— Bine ! 

l-am lăsat să se îndepărteze, apoi am pornit încet spre colina 
Boiangiului. Măgarul venea după mine. Casa se vedea între mare şi drum, 
cu zidurile 'de piatră, cu acoperișul de ardezie, în două pante, prelungit cu 
un șopron în față. Fuioarele de lină care atârnau la streașină se decoloraseră. 
În uşă rămăsese anunţul atât de inutil astăzi, care anunţa ce se vopseşte în 
zilele săptămânii. 


M-am apropiat de geam şi am privit înăuntru ; fata Boiangiului dormea, 
cu obrazul luminat cte lună, în patul de lângă fereastră. l-am ciocănit încet, 
şi când a deschis ochii i-am făcut semn să vină. 

Am mers pe plajă și m-am așezat în nisipul umed. Măgarul şi-a făcut loc 
lângă mine. Curând a venit şi fata, îmbrăcată subţire. 

— De ce m-ai chemat ? 

— Să ne sfătuim. Ce-ai vrea să faci pe urmă ? 

— Pe urmă, când ? 

— Când va fi pe urmă ! 

— Parcă-i după mine ! Nu mi-ai arătat simpatie I 

— N-a fost cu voia mea. Câteodată sânt rău fără să-mi dau seama. 

— Aş vrea să joc în filme, spuse fata. Poţi să pui o vorbă bună ? 

— Da. Însă la urmă. 

— Mi-e cam frig ! 

— Aşează-te lângă el ; are să-ţi dea căldură. 

S-a cuibărit jos, lipită de burta măgarului, care 

şi-a pus botul cald pe picioarele ei goale. Curând au adormit amândoi, 
iar eu i-am vegheat până la ziuă. 

— Acel măgar te însoțea totdeauna ? mă întrebă Aurelia. 

— Nu. Oând mă lovea o nevoie, sau o amărăciune, venea dacă mă 
gândeam la ei toată ziua. Trebuia să se reîntrupeze, fiindcă murise de multă 
vreme. Fusese al meu în copilărie și îl călcase trenul. Oricum, nu m-a lăsat 
niciodată în încurcătură. 

Pe la ceasul nouă, măgarul a plecat singur spre sud ; l-am urmărit cum 
mergea pe marginea şoselei, cu oapul în pământ, cu coada plină de ciulini. 

În dreptul colinei a patra s-a oprit puţin, s-a uitat înapoi, şi-a bălăbănit 
urechile lungi pe cerul albit, și s-a dus. L-am mai zărit la han, unde iar a stat 
puţin ; pe urmă a pornit din nou și s-a tot dus, s-a făcut tot mai mic, ea un 
iepuraș, ca un şoricel, ca un fir de nisip. 

Fata dormea încă, și, fără adăpostul măgarului, tremura de frig. Am 
învelit-o cu haina mea, iar eu m-am dus la țărm unde am adunait scoici eu 
perle. După vreun ceas a venit și ea, somnoroasă, a pus haina jos, şi-a dat pe 
faţă cu apă de mare, m-a salutat cu mâna și s-a dus, fără un cuvânt. 

A trebuit s-o iau la fugă ca să nu întârzii. 
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DACĂ N-AŞ FI VĂZUT cu ochii mei, dacă dincolo de ceea ce se vedea 
n-aş fi ştiuit totul, apariția capsulei misterioase, ieşind încet, incert din 
nebuloase mi s-ar fi părut un trucaj cinematografic. Timp de aproape opt 
luni de zile acest corp pornit de pe pământ, dintr-o dorinţă diabolică, şi 
rătăcit în spaţii, răscolise eterul emițând unde de toate lungimile, 
amestecate, răsucite, încălecate, cu o ură şi cu o ferocitate care chinua 
întreaga boltă cerească. 

Dar dacă perturbațiile acestea periclitau zborul altor nave cosmice, în 
cazul nostru se constată că ne ajută ; ajunsă la înălțimea de o sută de mii de 
kilometri, capsula Brutarului se îndreptă singură spre capsula Hangiului, 
atrasă magnetic, iar ghidarea de jos deveni și imposibilă, şi inutilă. 
Joncţiunea se făcea de la sine ! Numai că astfel se semnala încă o primejdie. 
În clipa când capsula trimisă de noi îşi schimbă traiectoria, fără ca de jos să 
se fi dat vreo comandă, cei de la Bază înţeleseră, stupefiaţi, că la fel s-ar fi 
întâmplat cu orice navă cosmică. Nici o rachetă trimisă de oameni spre 
poarta cerului de atâta timp căutată, n-ar fi putut să se sustragă atracției 
violente exercitată de capsula necunoscută, care astfel făcea blocada 
văzduhului. 

Acum, ocupanţii acesteia nu-și dădeau seama ce era nava străină, 
înțelegeau doar că aveau să-i abordeze inevitabil. În zborul dezordonat, așa 
cum li se imprimase din clipa când se sfârșise ultimul gram de combustibil, 
ei nu puteau face nici o manevră, nici să schimbe direcţia, nici să mărească 
viteza. Nu le rămânea decât să aştepte. Era o navă de pe pământ, trimisă să-i 
captureze, sau o navă de pe alți aștri ? De oriunde ar fi fost, şi cu orice 
intenţie ar fi venit, aveau cu ce să se apere ! 

De la acest punct înainte, când nava urmăritoare se afla la mai puţin de 
cinci metri şi se apropia centimetru cu centimetru, receptoarele ei de radio 
începură să prindă convorbirile de pe nava cealaltă, astfel că, la imaginea 
prinsă de celulele televizorului, acum se adăuga şi sunetul. 

Dialogul care urmează este rezultatul unei descifrări migăloase, 
înregistrarea fiind în mod explicabil neclară, cu multe goluri, însoțite când 
de hârâituri, când de pocnete, când de scrâșnete şi de sudalme. 

Primul glas care se auzi apuse : 

— Mii de fulgere ! 

L-am identificat ușor ca fiind al Hangiului. Boiangiul completă : 

— Mii de trăsnete ! 


Recunoșteam vocabularul. De dincoace, Brutarul strigă la ei, prin 
microfoane : 

— Sânt eu. Să nu trageţi ! 

— Ei, drace ! exclamă Hangiul. Tu erai ? Cine te-a trimis aici ? 

— Cucoana. 

Urmau imagini, zgomote și cuvinte confuze. Cunoscătorii îşi dădeau 
seama că se făcea joncţiunea între cele două nave. La prima atingere 
izbucniră fulgere, o forță se descarcă în spațiu, şi îndată Baza regăsi 
controlul zborului, pierdut o vreme. Se auziră metale lovite, soîrțâiră 
şuruburi, urmară gâfâieli și bombăneli ; Hangiul şi Boiangiul treceau în 
capsula Brutarului. Apoi capsula cealaltă fu decuplată şi se văzu limpede 
cum se ducea în spaţiu. 

— Nu-i o imprudență ? mă întrebă Aurelia. N-o să producă în 
continuare aceleaşi perturbații ? 

— Nu! Perturbaţiile nu le producea capsula, ci ocupanţii ei. Odată 
singură, are să se învârtească liniștită și inofensivă pe orbita pământului. 

— Până când ? 

— Până la infinitul timpului. Fără nici un sfârșit. 

— Imi vine ameţeală ! zise fata. 

— Şi mie. De aceea nicfenu mă gând esc. 

în capsulă, conversaţia continua .astfel : 

— Ei, bată-te să te bată ! exclamă hangiul bucurindu-se cu o inocenţă 
inexplicabilă. Ce ai în traistă ? 

— O rață friptă şi o felie de brânză, răspunse Brutarul. Mă gândeam că 
poate râvniţi. 

— Ptiu ! Până acum am mlâncat tot rață friptă. Dă-mi o bucată de 
brânză. 

— Fata mea ce face ? întrebă Boiangiul. 

— De când ai o fată ? 

Hangiul întrerupse conversaţia, cu o înjurătură : 

— Brânza asta e groaznic de sărată ! 

— Te întreb de fata mea, continuă Boiangiul. Spune-mi ce face. 

— Dă-mi un pahar cu apă ! strigă Hangiul. 

— Apa e caldă. Mai bine să-ţi dau vin. 

— Fie, dar haide odată, că mă arde beregata ! 

— Să fie din cauza imponderabilităţii ? se întrebă Boiangiul, întrebându- 
i pe ceilalți și fixându-l în ochi pe Brutar. Nu mai ţii minte nimic ? Știi cine 


sânt eu ? 

— Poate e mai bine să mă fac că nu știu ! 

— Dar mă cunoști I 

— Ca pe un oal breaz. 

— Şi cum, pe fata mea ai uitat-o ? 

— Nu-i fata ta, ci a mea, dacă vrei să ştii ! 

— Cu siguranţă că-i din cauza imponderabilităţii ! zise Boiangiul. 

Hangiul interveni: 

— la, nu vă mai certaţi, că n-avem spaţiu ! 

Se priviră o vreme, apoi Brutarul constată : 

— N-aţi slăbit prea mult ! Cum aţi dus-o ? 

— Așa și-aşa. Când mai bine, când mai rău, răspunse Hangiul. Dar ia 
povesteşte-ne cum ai ajuns aici și cum ne-ai găsit atât de uşor. Cine ziceai 
că te-a trimis ? 

— Cucoana, ce, n-ai auzit ?! 

Hangiul făcu ochii mari; începea să se dezmeticească. Boiangiul, care se 
uita la aparate, scoase o exclamaţie : 

— Ne îndreptăm spre pământ. Sântem salvaţi ! 

— Sântem trădaţi, nenoroeitule ! strigă Hangiul. Ticăloasa ne-a prins în 
cursă! lar tu (acum se adresa Brutarului) ești un netot fără pereche în 
cosmos |! 

Urmau urlate, din care nu se mai desluşea un cuvânt, și o învălmășeală 
aproape imposibil de urmărit. Unind imaginile neclare cu deducţiile, se 
putea spune că Hangiul îl înghasuise pe Brutar într-un colţ al capsulei şi-l 
burdujea cu pumnii ; să nu fi fost casca, l-ar fi strâns de gât. 
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LUMEA NU CUNOSCUSE NICIODATĂ un asemenea spectacol. Timp 
de treizeci de ore, până ce emisiunea fu suspendată, chipurile celor trei 
personaje care veneau din neant ocupară ecranele televizoarelor de pe toate 
cinci continentele. Publicul se pomenise cu ei în față prin surprindere, 
aventura lor nu se cunoştea bine, ziarele nu erau informate, radiourile 
asemeni, şi chiar posturile de televiziune care emiteau imaginile se 
mărgineau să descrie faptele, fără să arate originea lor, și astfel totul plutea 
în fantastic. Imaginile nu erau nici continui, nici foarte clare; închipuirea 
fiecăruia le completa, dându-le înţelesuri de basm sau de mitologie. Unii, 


ale căror televizoare deformau chipurile, făcându-le când prea lungi, când 
prea late, ba supte, ba fălcoaise, cu nasul în diagonală, cu gura în afara 
obrazului, cu urechile înnodate la ceafă, văzură cu uimire că personajele 
aveau câte un singur ochi, şi duseră vestea că fusese capturat un trib de 
căpcăuni, care trăiau ascunși printre stele, de unde unelteau cum să facă rău 
oamenilor. Cu atât mai ușor născoceau basme cei care nu aveau televizoare 
sau nu urmăreau emisiunile şi auzeau câte o vorbă, în tramvai sau la coadă. 
Ei se jurau, mai tare decât ceilalți, cum că au văzut cu ochii lor pe Lucifer 
cu aripile tăiate și pus în lanţuri, iar lângă el era Ptolomeu, astronomul, 
chemat să dea socoteală, fiindcă de la el se trăgeau toate, altfel pământul n- 
ar fi fost rotund niciodată și lumea ar fi trăit în pace. O femeie se jura, în 
faţa măcelăriei, că o văzuse chiar pe Sfânta Vineri, în rochie maxi, tunsă 
scurt şi cu aluniţă în colţul gurii. 

— Care era aia, se miră altă femeie, că doar mai adineauri închisei 
televizorul ? Pe căpcăuni i-am văzut, dar unde să fi fost Sfânta Vineri ? 

— A venit la urmă şi-a spus : „Continuăm emisiunea la ora 
nouăsprezece". 

Oamenii mai instruiți şi cu mai mult discernă- mânt, care citeau ziare și 
reviste ilustrate, socoteau că se făcuse o greşeală, că nimic nu trebuie forțat 
în natură şi în istorie. Întruicât personajele ciudate nu erau altceva decât 
fiinţe de pe alte planete, de ce să le capturezi și să le aduci pe pământ cu 
sila, din moment ce nu au călcat nici o graniță, cosmosul fiind al tuturora 
„Dacă iese de aici vreun conflict, ce ne facem ? Sântem în stare să ne 
apărăm de o invazie spaţială ?“ 

Iar în acest timp nava străbătea eterul, se apropia de pământ și chipurile 
de sub cască apăreau tot mai clare, până ce putu să se vadă că semănau cu 
toți oamenii. Și deodată, spre uimirea privitorilor de pe întreg globul, cel 
din mijloc se ridică în picidâre şi spuse răspicat, de-l auzi toată lumea : 

— Protestez ! Sântem cetăţeni pașnici, ne plătim impozitele și respectăm 
legile. Nimeni nu are dreptul să se amestece în treburile noastre, de vreme 
ce nu păgubim statul și nu călcăm morala societăţii. Ni s-a răpit libertatea şi 
ni s-au adus pagube. Vinovaţii să răspundă și să plătească ! 

Un fior trecu printre oamenii de la televizoare. 

x 

Două ceasuri mai târziu, Erick mă convocă grabnic. Soseau telegrame 
din toată lumea, de la personalități mondiale, savanţi şi vedete, de la 
organizații de toate culorile şi de toate nuanțele, cerând explicaţii. Unii 


protestau, fără să aştepte justificările noastre. Și era abia începutul. Se 
apropia o furtună groaznică. 

— Ai greşit, intr-adevăr ! îmi spuse Erick, palid la faţă. 

— Dar ai avut aprobarea Consiliului ! 

— A Consiliului tehnic ! Mai adineauri s-a întrunit Consiliul juridic, şi, 
după dezbateri sumare, au hotărât că, fără o sentinţă a tribunalului, nu aveai 
dreptul să recurgi la privarea de libertate, înţelegi în ce situaţie te afli ? Ai 
sechestrat trei oameni, şi nu ai nici măcar posibilitatea să le dai drumul. 

— Dar cum, am întrebat, strângând pumnii şi ridicând glasul cu 
indignare,  penturbaţiile cunoscute de toată lumea, cu primejdiile 
incomensurabile care decurgeau din ele, această crimă împotriva omenirii 
nu reprezintă o justificare suficientă pentru operaţiunea noastră ? 

— Foloseşte mai cu prudenţă pluralul ! mă avertizează Erick, privindu- 
mă pe sub sprâncenele încruntate. Cât priveşte justificarea, ea s-a pulverizat 
în clipa de faţă, aşa că nu o poţi invoca în faţa judecătorilor. Din moment ce 
perturbațiile au încetat, nu există nici o posibilitate să li se stabilească 
originea, şi deci nu pot fi puse în sarcina nimănui. Sânt savanţi oare de pe 
acum le atribuie o origine strict cosmică. Mai bine gândeștete ce ai să 
răspunzi Consiliului juridic, care te aşteaptă să dai explicaţii. 

Era prea de tot, dar nu mi se întâmpla prima oară în viaţă. Odată, pe 
stradă, am luat apărarea unei femei pe care o bătea bărbatul. Cu el m-am 
împăcat foarte bine pe urmă, şi chiar am ajuns la circiumă, unde ne-am 
cinstit unul pe altul. Dar de nevastă n-am scăpat cu una cu două, că de ce 
m-am amestecat în socotelile ei casnice, că nu-i treaba mea dacă o bate 
bărbatu-su, şi că, mai la urma-urmelor, ce dovadă aveam că o bătuse ? Aşa 
e, n-aveam nici o dovadă, dar nu înseamnă că de atunci m-am învăţat minte 
să-mi pun capul între umeri și să-mi caut de treabă când văd o gâlceavă. 

Altă dată, pe vreme de război, într-o iarnă geroasă, plină de sărăcie, de 
foame și de teamă, mergeam cu un tren prăpădit, noaptea, într-o înghesuială 
că nici măcar n-ai fi putut să-ţi scoţi batista din buzunar, să-ţi ștergi nasul. 
La o gară au dat să se mai urce vreo cinci călători, albiți de zăpadă, dar cei 
dinăuntru, înghesuiți, ce-i drept, se lăţeau în ușă, că aşa e omul, într-un fel 
judecă de pe soara vagonului, şi într-altul când s-a văzut înăuntru la căldură. 
Și dându-mi seama că pleacă trenul și bieţii călători rămân agățaţi pe scară, 
în noaptea aceea îngrozitoare, n-am mai putut să rabd — să mă ierte 
cititorul, că nu fac pe grozavul — şi deschizându-mi drum anevoie printre 


cei care se umflau cât puteau în spațiul îngust al coridorului, am ajuns la 
ușă, unde am pus mâna pe - clanţă strigând cu indignare : 

— Nu vă este rușine să lăsaţi oamenii afară ? Vă convine să faceți pe 
muţii şi pe surzii la adăpost și la căldură, dar cum v-ar veni dacă aţi fi în 
locul lor pe scară ? 

Nu mi-a fost uşor să-i împing într-o parte şi în alta și să deschid uşa 
vagonului, îndesând-o în pântecele lor revărsate și în şoldurile osoase, în 
vreme ce îi tot dădeam cu gura, ca să-i scot din înțepeneală. Și ce să vezi 
atunci, primul care s-a năpustit în vagon, un cârciumar rumen la faţă, că aşa 
se întâmplă, cei rumeni la faţă intră primii, mi-a pus mâna în piept și a 
început să răcnească : 

— De ce faci gălăgie, cetăţene ? Adică așa, vrei să stăm pe scară ? — că 
uite colea şi o femeie bătrână, nu te gândești că ar putea să îngheţe ? 

Femeia bătrână s-a urcat ultima, sărmana, iar eu tot n-am învăţat nimic, 
şi am păţit multe după aceea. 

Aşa, m-am dus la circ într-o după-amiază, și nimerind acolo mai 
devreme, stăpânul circului, un om voinic, cu faţa roșie și cu părul ca platina, 
vestit între toţi circarii, că fusese în turneu prin toată lumea, îşi adunase 
plasatoarele în faţa intrării, pe două rânduri, și le mușitruluia cu vorbe care 
au făcut să-mi crape obrazul de rușine, mai ales că eram cu o fată şi îmi 
ziceam că trebuie să-i apăr urechile de orice grosolănie. Femeile, vreo 
douăsprezece, în halate cenușii, ponosite, stăteau pe două rânduri, cum 
spusei adineauri, şi primeau sudalmele fără să crâcnească. Atunci n-am mai 
putut să rabd şi, lăsându-mi fata în bancă, m-am dus întins la stăpânul 
circului cu părul ca platina. Și i-am spus, înfruntându-l cu tot curajul, dar 
fără nici o apărare, că putea să asmuţă asupra mea pe cine ar fi vrut, şi pe 
trapezişti, și pe jongleri, și pe clowni, ba chiar leii și tigrii din menajerie : 

— Cum îţi îngădui, domnule, să jigneşti niște femei, care sânt surorile și 
mamele cuiva, aşa cum avem fiecare o soră şi-o mamă ? 

La aceste vorbe, cu totul neaşteptate, stăpânul circului, cât era el de 
voinic şi învăţat cu lumea, a rămas ţeapăn, cu gura căscată. Dar o femeie 
din rânduri, cea mai vârstnică, amărâtă şi uscată (poate mai era şi bunică, nu 
doar soră și mamă), a sărit cu gura pe mine, cum a făcut şi nevasta bătută, 
că de altfel cele două păţanii se aseamănă. Și mi-a spus astfel, în vreme ce 
eu mă duceam rușinat spre banca unde mă aștepta fata : 

— Ce te bagi dumneata, musiu, unde nu-ţi fierbe oala ? Dumnealui ne 
înjură, dumnealui ne dă de mâncare ! 


Am călcat cu stângul de mic, la ce m-aș plânge de necazurile următoare 
? Aveam un pedagog la școală, venit de curând, om bun, cu o inimă caldă, 
cum am simţit din primele zile. Și acest om, ori nu şi-a dat seama că nu sânt 
prea dus la biserică, ori s^a făcut că nu vede, vorba e că s-a pus cu 
bunătatea pe mine. ÎI respectam atât şi-i păstram atâta recunoştinţă, încât nu 
dormeam noaptea, gân- dindu-mă cum să mă port a doua zi, să nu fac vreo 
năzbâtie. Această dragoste a protectorului, care îmi mergea drept la inimă, 
ar fi făcut poate altfel de om din mine, şi poate toată viața mea ar fi fost 
alta, dacă nu s-ar fi ivit o dilemă tristă, prima şi cea mai grea ciocnire cu 
viaţa, a cărei amintire mă urmăreşte și astăzi. 

Într-o zi, nu mai ţin minte cum, pesemne scos din fire de un şcolar care 
era pramatia clasei, omului meu i-a scăpat o sudalmă, neîngăduită celui pus 
să se îngrijească de niște minţi şi niște suflete așa-zioînd fragede. Dar se 
întâmplă, şi într-o asemenea împrejurare gândesc că e bine să uiţi cât mai 
degrabă. Uitasem, așadar, și toate mergeau cum nu se poate mai bine, şi 
pedagogul probabil regreta vorba aceea, că uneori îl simțeam copleșit de 
ruşine, când ne-am pomenit cu anchetă și cu inspecţie. Pramatia se plânsese 
acasă, şi tatăl lui era un om cu vază. Și-a început inspectorul să întrebe pe 
şcolarii câţi fusesem de față, vreo cinci sau șase, dacă e adevărat ce se 
întâmplase și ce se spusese. Toţi, unul după altul, au pus capul în pământ și 
au socotit să nu recunoască. Și doar nici unul nu se bucura, în aceeași 
măsură oa mine, de dragostea vinovatului ! lar eu, când mi-a venit rândul să 
depun mărturie, m-am aflat în acea dilemă îngrozitoare. Dar, după ce am 
judecat, prin chiar mintea celui care ne făcea educaţia, m-am gândit că eram 
dator să declar adevărul, cum învăţasem, că, ascunzându-l, aș jigni chiar pe 
protectorul meu, l-aş rușina, și n-ar mai putea să se uite în ochii mei 
niciodată. Că, orice ar fi spus tinerii martori, el trebuia să recunoască. Şi m- 
am socotit alături de el când, cu capul în pământ de tristeţe, i-am declarat 
inspectorului : „Da, domnule !“ 

În visele mele de mai târziu, când de atâtea ori m-am silit să 
înfrumuseţez, viața, am imaginat sfârșitul care l-ar fi făcut pe omul meu egal 
cu el însuși, justificând și explicând dragostea şi recunoştinţa ce-i purtasem. 
Il vedeam apropiindu-se de banca mea, unde stăteam frânt în două de 
nedumerire și de tristeţe, la o vârs£ă atât de fragilă, punându-mi mâna pe 
umăr şi spunându-mi : „Nu se putea altfel !“ 

De multe ori îmi închipui că s-a întâmplat astfel, ân momentele de 
seninătate și de speranțe. Dar pe urmă revin la viaţă și imi amintesc 


parabola pe care pedagogul nostru, pedepsit doar cu mustrări pare-se, ne-o 
spunea de la catedră, despre şarpele încălzit la sân — eu adică, păcatele 
mele ! 

Înarmat cu aceste aduceri aminte m-am prezentat în fața Consiliului 
juridic. Recunosc că oamenii, toți tobă de legi și de jurisprudenţe, mi-au 
arătat bunăvoință, că în sinea lor mă înțelegeau şi-mi dădeau dreptate, că 
nici nu se gândeau să mă acuze și să mă lase în voia soartei. Fapt este că 
provocasem o încurcătură, şi trebuia negreşit să găsim scăparea, să 
născocim o învinuire pe care s-o putem susține, dacă n-aveam nici un 
mijloc să susţinem vina reală. 

— Dar învinuiri se găsesc cu sutele, nu trebuie să le născocim, am spus, 
abia stăpânindu-mi furia. 

Și începurăm să le discutăm în Consiliu : de unde combustibil, de unde 
rachetă, de unde atâtea şi atâtea — ce sa le spui pe toate ?! 

— Din moment ce nu există nici o plângere că s-ar fi sustras canburant 
din depozitele statului, din moment ce n-a dispărut nici o rachetă, lasă-te 
păgubaș ! mi-a răspuns preşedintele. Să căutăm altceva, ca să putem funda 
o acuzaţie. 

Deşi mi-era ciudă şi rușine, m-am resemnat, înțelegând că așa era 
situaţia. 

— Pot fi învinuiți, bunăoară, de trecere frauduloasă a frontierei. 

Se sfătuiră în şoaptă, apoi îmi răspunseră astfel : 

— Afară de cazul când au pașapoarte asupra lor, ceea ce e foarte 
probabil. 

După un timp de gândire, un consilier tânăr aduse o obiecţie care 
elimina până și atât de modesta mea propunere : 

— Chiar în lipsa pașapoartelor, învinuirea nu poate sta în picioare, 
deoarece cosmosul nu are încă frontiere. Cred însă că am găsit soluţia și o 
expun spre aprobarea Consiliului : deoarece, după ştiinţa mea, capsula 
delicvenţilor nu e înmatriculată nicăieri şi îi lipseşte numărul de ordine 
(Erick confirmă : „Așa e !“) putem să-i acuzăm de contravenţie la Legea 
Circulaţiei. 

Consiliul aprobă, în unanimitate. 

M-am pus pe râs, şi am râs de mă durea ceafa. 
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MERGEAM CU BARCA spre insulă, pentru ultimul act, sigur cel mai 
greu dintre toate. Aveam mângâierea că peste câteva ceasuri puteam să-i 
dau Aureliei brăţara pe care o dorea de atâta vreme. 

Când am pus piciorul pe țărm, între tufele de penelopsis pline de 
miresme, m-au prins o oboseală grea și o tristeţe de moarte. Toate mi se 
păreau inutile, fiindcă nu puteau fi înțelese de nimeni, și ne aflam mai rău 
decât bietul don Quijotte în lupta lui cu morile de vânt invincibile. 

M-am uitat la însoțitorii mei, în lumina bogată a soarelui ; era ora zece 
dimineața şi, așa cum strălucea ziua aceasta finală, străluceau şi ei de 
tinereţe. Ştiau ce sânt în stare inamicii, dar mergeau să lupte cu ei, și nici 
măcar n-aveau arme. Aureliei vântul îi flutura părul pe spate... 

— Ce căutaţi cu mine aici ? am spus, lovit de o presimţie. Lăsaţi-mă să 
mă descurc singur, și duceţi-vă ! Aveţi ce să faceţi, şi vă aşteaptă o viaţă atât 
de frumoasă ! 

Pe chipul lui Baltazar se ivi atunci o încordare și el răspunse, scuturând 
capul : 

— Aşa nu se poate ! 

Aurelia întări spusele lui, cu o privire care vorbea de la sine. 

Ce căutau aici ? îi cunoscusem pe când culegeau fructe de cantus. Îmi 
erau dragi, fiindcă mă urmaseră într-o aventură primejdioasă, fără să aştepte 
un câștig pentru ei, și fără să fie siguri de câștigul altora. Mi se păruse că îi 
mina curiozitatea tinerească şi dorul lor de lacuri necunoscute, de al treilea 
pol al pământului, devenit prin ei o nevoie chiar pentru mine însumi. Îmi 
dădeam seama că datorită lor inima mea se îmbogăţise, şi atunci m-am 
gândit că un om nici nu osteneşte, nici nu îmbătrânește, dacă poate să simtă 
în el și să înțeleagă năzuinţele tinereții. 

Mă fermeca şi mă înduioşa până ce mi se umezeau ochii, felul cum 
Aurelia ţinea în braţe iedul Hangiţei. Pentru un om trecut prin multe întâm- 
plări grele, câteodată urâte, o asemenea idilă dă încă o dată un sens 
existenţei lui chinuite. 

Mă fermeca şi mă înduioşa dragostea lui Baltazar pentru a patra colină, 
împodobită cu cămăși colorate şi cu tufe de leandru ; din acest peisaj se 
întrupase Aurelia şi luase viață — și parcă îmi rămăsese și mie o parte. 
Oriunde aş fi mers cu ei pe fața pământului, lumea mi s-ar fi părut mai 
frumoasă, şi poate, prin ei, deși obosit de viaţă, aş fi vrut să trăiesc încă o 
dată. 


Dar atât nu aşteptasem de la ei, să dea aventurii noastre sensul de astăzi. 
Stăteau mână în mină, n-aveau nici o cută pe faţă şi deveniseră maturi de la 
o clipă la alta. 

— Cum crezi că te-am putea lăsa singur ? zise Baltazar, gând în gând cu 
fata. Sântem prea tineri ca să îngăduim fățărnicia. Așa nu se poate ! O să 
facem noi dreptate, cu mâinile noastre ! 

x 

Erick ne dăduse coordonatele locului unde avea să cadă capsula, la 
douăzeci de mile de coastă. Restul trebuia să-l facem cu puterile noastre. 

Am coborât încă o dată poteca în crater, am găsit vaporul cum îl 
lăsasem, pe comandant dormind ca de veacuri. Am tras fluierul, s-a trezit 
echipajul şi a început să ridice ancora. 

— Unde mergem ? întrebă comandantul, cu condica gata. 

— In marea superioară. 

Nu mă temeam că are sâ ne refuze, și datorită Aureliei ştiam că există un 
drum de ieşire; ea ne dusese în recunoaștere. 

— Cine plăteşte ecluza ? 

Nu mă așteptasem, nu aveam nici un ban La mine ; mă mânca pielea de 
furie. Comandantul repetă întrebarea. Am răspuns legănându-mă ca pe 
valuri, deşi vaporul stătea ţeapăn, legat de babale : 

— Plăteşte stăpânul ! 

— Cel bătrân, sau cel tânăr ? 

— Pe din două. 

— Bine ! încuviinţă comandantul. 

În faţa ecluzei, se auzi vin glas, venit prin megafoane : 

— In ce monedă plătiţi ? 

Comandantul îşi duse microfonul la gură. 

— Nu ştiu. Plăteşte stăpânul. 

— Cel bătrân sau cel tânăr ? 

— Pe din două ! 

— Bine ! 

Într-o jumătate de oră eram sus şi navigam spre largul mării. Nu bătea 
vântul, nu erau valuri, ziua făgăduia să rămână frumoasă. Mă apuca spaima 
gândindu-mă ce ne-am fi făcut pe furtună, cum am fi pescuit capsula cu 
mijloacele noastre ? După teama de la început, după îngrijorare, începeam 
să simt îndoiala. Mă gândeam: „Așa se năruiesc visele cele mai frumoase, 
aşa se naşte neîncrederea!" Dar Baltazar și Aurelia rămâneau o consolare 


capabilă să umple tot golul inimii mele. Și m-am gândit mai departe că 
totdeauna se va găsi o consolare, la necaz și la dezamăgire, că altfel de mult 
s-ar fi dus dracului simţirea umană, și, o dată cu ea, lumea în întregime. 

Baltazar, care inspectase vaporul, îmi şopti la ureche : 

— Fata Boiangiului nu-i în cabină. 

— Ştiu. S-a dus pe plajă, spre nord, dar are să se întoarcă la vreme. 

în starea lui vegetativă de somn continuu, nu cred că i-ar fi stat în putinţă 
comandantului să facă un punct onorabil pe bază de observaţie astronomică. 
Mă și îndoiesc că mai ştia să umble ou sextantul și ou logaritmii. Noroc că 
radarul, care arăta ca la televizor coasta lăsată în urmă şi pe care de mult n- 
o mai vedeam cu privirea, ne indica poziția vaporului fără nici un calcul, de 
parcă faţa mării era împărţită în carouri, ca foile caietului de aritmetică. În 
locul știut s-au oprit motoarele şi am rămas în derivă; nu puteam să 
aruncăm ancora, fundul mării se afla la opt mii de picioare, nu există pe nici 
un vapor lanț de atâta lungime, ar însemna să nu mai poată lua altă 
încărcătură. 

Ca să nu stâmeaecă mai multe nedumeriri, televiziunea își încetase 
emisiunile, nu mai aflasem nimic de soarta capsulei, știam doar că trebuia 
să apară dintr-o parte a cerului, în jurul orei unu -— poate puţin mai târziu, 
poate puţin mai devreme. 

Odată motoarele oprite, echipajul se dusese la culcare, ca și 
comandantul, care însă, conform regulamentului, dormea cu capul rezemat 
de timonă. Nu eram decât noi trei, și ne împărțisem cerul, câte o treime de 
fiecare. Soarele, abia trecut de zenit, ne orbea și făcea să sticlească orbitor 
faţa mării. Ne usturau ochii și ne durea ceafa, și nici unul nu ne puteam 
îngădui o olipă de repaus. Îmi venea să scâncese, mă simţeam părăsit 
împreună cu tinerii mei prieteni. 

Mi-era teamă că am putea să intervenim prea târziu, şi mai teamă îmi era 
de întâlnirea cu adversarii noștri, înarmaţi bine, iar pe deasupra înnebuniţi 
de mânie. 

Indicaţia lui Erick era să-i aducem la Bază, să le dăm mâncare aleasă și 
cabinele cele mai luxoase, să-i bărbierim, să-i tundem, să le facem baie, să-i 
parfumăm și să le pomădăm părul. Umilinţa ar fi fost insuportabilă ! Dar 
îmi aminteam vorbele lui Baltazar : „Aşa nu se poate !“ și din ele se năștea 
un început de speranţă. 

Credeam că am să paralizez de încordare și aşteptarea în nesiguranță o 
să mă înnebunească, în clipa când se auzi strigătul Aureliei : 


— lată-i ! 

Comandantul sări speriat în picioare şi trase fluierul. Echipajul năvăLli la 
posturi ; bucătarul ieși pe punte, să jumulească găinile. 

În înălţimea sticloasă a cerului izbucnise o flacără care învingea soarele 
şi ne ardea ochii. Era un arc voltaic, din el țâșneau lumini albe și violete, 
întinse în urmă, ca o cometă. Nu mai puteam să rabd, îmi venea să pLâng în 
hohote, să-mi dau cu pumnii în cap, să strig, să-mi scuip plămânii pe punte, 
să-mi deschid arterele, incapabil, după atî- tea luni de aşteptări, să mai 
aştept cele câteva minute finale. 

Baltazar se dezmetici înaintea mea și-i porunci comandantului : 

— Cârma la dreapta şi toată viteza înainte ! 

Flacăra se stinsese, un timp nu se mai văzu nimic pe bolta cerului, până 
începu să se deslușească un fuior vânăt care se răsucea în aer. Cum eram cu 
nervii încordaţi şi cu privirea obosită, mi s-a părut că descopăr silueta unei 
vrăjitoare, călare pe coada de mătură ; pe urmă mi s-a năzărit un armăsar 
năzdrăvan, din cei hrăniţi cu jăratic, un Pegas al unui poet mort tânăr, 
rătăcind dezolat în spaţii, în căutarea stăpânului, și mi s-a părut chiar că văd 
inima poetului, despicată, împrăștiind pe cer sân- gele coagulat și simţirea 
lui închegată. Şi când n-am putut merge cu închipuirea mai departe, că ar fi 
însemnat să leşin, istovit de prea multe şi prea de toate, s-a deslușit o sferă 
neagră, căzând vertical, cu atât de mare viteză, că lăsa în urmă, ca o dâră, 
propria ei imagine. Cădea departe, dar prin iscusința lui Baltazar, prin 
minunata lui prezență de spirit, vaporul se îndrepta într-acolo, eu toată 
viteza, şi speram să ajungem la vreme. 

În ultima fază, aşa cum aşteptam toţi trei, într-o încordare bolnavă, în 
urma capsulei explodară pe rând opt norișori albi, care se destrămară, și din 
ei se născură opt paraşute, alcătuind toate o floare de păpădie. 

Ajunsesem doar cu un minut de întârziere, însă cu inimile sfâșiate. 
Parașutele pluteau.pe apă, iar în mijlocul lor se legăna pc valuri capsula. 
Singurul meu simțământ, la această întâlnire atât de greu pregătită, a fost 
groaza. 
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SCRIU ÎNCHEIEREA cinci zile mai târziu, când mă pregătesc de 
plecare. După ce a oscilat un timp, acul busolei mele s-a aşezat fix și hotărât 
spre sud. E drumul unde s-a dus măgarul ; am să-l ajung în curând. Inainte 


de plecare va trebui să trec pe la casa Aureliei, să iau iedul cu mine; iar fi 
crud să-l las fără nimeni. 

Mă mai ţine aici o încurcătură ; am scris și am telegrafiat prietenilor și 
datornicilor, cerându-le bani cu grămada. Am nevoie de o sumă imensă. E 
absurd, dar trebuie să depun valoarea capsulei, împrumutată de Bază, şi 
oare s-a pierdut în adâncul mării. Nu poate fi scăzută din inventar ! Nu are 
importanță că o dată cu ea au pierit trei genii rele ; ar fi fost altceva dacă 
piereau trei cosmonauţi; atunci scăderea se făcea de la sine. 

N-am mai încercat să aduic dovezi de vinovăţie. Știu că Hangiţa și fata 
Boiangiului ar fi refuzat să vorbească, și n-am să le ţin de rău pe ele, mai 
mult ca pe alţii. În privinţa hanului, se găseau destule obiecte și hârtii care 
să devină capete de acuzaţie, dar nu mai speram că experţii ar crede în ele. 
Am fost sfătuit să renunţ ; date fiind imprejurările atât de fantastice, unii 
spuneau că e mai bine să așternem tăcerea peste fapte. S-a recunoscut că ne 
aflăm în legitimă apărare, și astfel s-a închis dosarul. Capsula, însă, n-a 
putut să-mi fie scoasă din socoteală. 

x 

Gravura, fotografia, cinematograful ne-au deprins cu imaginile în alb și 
negru. E o convenţie ; lucrurile înfățișate astfel, oameni, animale și peisaje 
nu ni se par mai puţin vii, dacă le lipseşte culoarea. Dar nimeni nu a 
încercat sentimentul de spaimă pe care ţi-l dă imaginea unui om viu, care se 
uită la tine și îţi vorbeşte, dar pare o fotografie. 

Mă aflam în unghiul mort de sub centura capsulei ; legam barca, în 
vreme ce Baltazar sărise deasupra și desfăcea şurubul hubloului, care se 
deschidea numai pe dinafară. Ne bizuiam că prin trecerea aceea îngustă nu 
puteau ieşi toți trei deodată, în îndrăzneala lui, căci el făcuse planul, 
Baltazar socotea că îi avem în mână. N-am chibzuit prea mult, şi ar fi fost 
inutil; eram singuri, fără nici o armă și fără nici un ajutor, de la nimeni. Nu 
se putea ca vreunul din noi să rămână pe puntea vasului ; şi aşa trei eram 
prea puţini pentru a ne desăvârși planul. Întocmai cum prevăzusem, îndată 
ce dădurăm la apă barca de salvare, se auzi fluierul, și în clipa următoare 
vaporul pomi spre coastă, lăsându-ne în largul mării. Dacă nu era nimeni să- 
i ordone, comandantul trăgea la țărm, cum trage pasărea la cuib și calul la 
iesle. Ştiam, şi ne acceptasem soarta. Vâslind restul zilei și toată noaptea, 
ajutându-ne și cu motorul, puteam să ajungem a doua zi dimineaţă. 

Era ora două după-amiază, soarele abia depăşise înaltul cerului, mă 
aflam în umbra capsulei, unde marea părea de smoală. Și deodată, pe când 


terminam de înnodat barbeta, am văzut cum brusc apa, atât de întunecată în 
partea aceea neatinsă de soare, se făcea violetă, parcă luminată de o 
descărcare electrică, la o tensiune nemaiîntâlnită. Ceea ce spun se petrecu în 
două sau trei secunde, cum am judecat mai târziu, fiindcă în acest timp am 
avut când să ridic ochii, să-l văd pe Baltazar ou faţa în mâini, căzând pe 
spate, pe Aurelia sărind să-l apuce în braţe, amândoi îmbrăcaţi în lumina 
aceea de fulgere descărcate unul în .altul. Cred că am mai apucat să strig : 
„Daţi-vă la fund şi înotaţi pe sub apă !“-dar s-ar putea să fi fost doar o 
intenție. Timpul, măsurat mai târziu cu oarecare luciditate, atunci mi s-a 
părut doar o scurtă străfulgerare. Pe hubloul deschis țţâșnea un fascicol de 
lumină violetă care, după ce străpungea cerul, cădea în falduri, de jur 
împrejur, pe faţa mării. 

Presupun că nu am judecat cele ce urmară ; nu era timp nici măcar să 
trag aer în plămâni ; probabil că trăsesem mai înainte, din întâmplare, aşa că 
am zvâonit din toate puterile, cu o disperare încă nelămurită, mai mult 
instinctivă şi, lipsit de orice gânduri și de orice sentimente, m-am adâncit 
sub capsulă. N-aveam nici un plan, dar eram sigur, precum se vede, pe ceea 
ce trebuia să fac, singurul gest posibil între viaţă şi moarte. Mâinile mi s-au 
oprit în pârghiile ferestrei unde fusese tunelul, trecerea dintr-un spațiu în 
altul, opus cu exactitate hubloului de la supraflață, pe unde ţâşnea lumina 
aceea stranie și blestemată. N-am făcut altceva, deoît să trag disperat 
fereastra, luptându-mă cu presiunea apei. A fost de ajuns s-o deschid de un 
deget, și restul a venit de la sine. Marea a năvălit înăuntru, înspumată, în 
vârtejuri care ar fi putut să străpungă chiar pereţii de itablă. Și iarăși nu 
aveam nici un gând, şi nici un sentiment, nici spaimă, nici speranţă. Deși 
sub apă, am apucat să aud urlete în capsulă și zbateri de moarte. Cred că se 
loveau între ei, se strangulau, își spărgeau capetele. Mai târziu mi-am 
imaginat în amănunt scena aceea fioroasă și mi-am dat seama că faptele nu 
se puteau petrece decât într-un singur fel, indiferent cine ar fi fost cei trei 
oameni, chiar dacă ar fi avut virtuţi supranaturale. Toți trei s-au repezit spre 
hublou, să iasă afară, s-au întâlnit în deschizătura îngustă şi s-au încleștat 
unul în altul, făcând un singur trup, unit prin convulsiuni de neputinţă și 
moarte. 

Când am ieşit deasupra, aproape fără viiață, orizontul se legăna, 
urcându-se până la jumătatea cerului şi apoi prăbuşindu-se în apă, iar 
urletele încă se miai auzeau, dinăuntrul capsulei ca-re se scufunda, 
aruncând prin hublou o jerbă de spumă albă. 


Ca o înviere din morţi să poată fi intuită de un om care n-a murit 
niciodată, el trebuia să treacă prin încercările descrise aici, dar duse până la 
ultima lor treaptă, pe oare am ocolit s-o spun, cu reţinere și decenţă ; unele 
senzații și simțăminte trebuie să rămână numai ale noastre. Am simţit că 
înviu din morţi nu când lam deschis ochii asupra unei lumi care exista 
aproape cum o lăsasem, ci când i-am descoperit alături pe Baltazar şi 
Aurelia, înotând teferi. Toţi trei am strigat unul la altul, privindu-ne cu 
îngrijorare : 

-Ce ţi s-a întâmplat ? Nu te doare nimic ? Te simţi bine ? 

Capsula nu se mai vedea, dar de sub faţa apei încă ţâșnea o jerbă de 
spumă albă. 

— Barca ! strigă Baltazar deodată. 

Legată de capsulă, barca se ducea la fund, prova se și scufundase, pupa 
se legăna în aer și dispărea repede. O priveam paralizat, nu mai aveam nici 
judecată, nici forță să fac o mișcare ; știam doar că până la țărm erau peste 
douăzeci de mile. Nu apucasem să înțeleg situația noastră fără speranţă, 
condamnaţi să ne înecăm după o agonie prelungită poate zeci de ore, când 
am descoperit că nici Baltazar nici Aurelia nu mai erau lângă mine. Se 
scufundaseră, îmi dădeam seama, dar nu mă simţeam în stare să le vin în 
ajutor, şi probabil nici n-ar fi fost nevoie ; ne-am fi încurcat unul pe altul, 
căutând să desfacem barbeta, în vreme ce capsula trăgea barca spre fundul 
mării. Nu mai rămăsese nimic deasupra, decât jerba de spumă care continua 
să ţâșnească încărcată de furie. Nu pot isă spun că au trecut minute ; măsura 
timpului nu mai avea importanţă; puteau să fi fost ore. Mă gândeam cum se 
chinuiau să desfacă nodul și îmi aminteam că îl strânsesem bine. Măcar să 
fi avut un cuţit! N-aveam nimic, nici unul din noi, pornisem cu mâinile 
goale. 

Întâi a ieşit Aurelia, la doi paşi de mine, şi, pe când trăgea aer în piept, în 
spasmuri care îi crispau obrazul, am văzut prima oară culoarea cenușie. 
Ochii ei nu mai aveau nimic din nuanţa albastră, ci semănau cu pajiștile 
ofilite de brumă, peste care bate un vânt rece și vânăt, de iarnă. Ciudat însă, 
privirea lor avea parcă mai multă căldură. 

Se înţelege că în clipele aceleia n-am stat să judec ceea ce aveam în faţă, 
n-am făcut nici o legătură cu tot ce se întâmplase, am socotit că poate era 
urmarea oboselii, şi la ea, şi la mine. 

Curând a răsărit şi Baltazar lângă noi, palid și fără răsuflare, și iarăşi, 
înainte de toate am descoperit în ochii lui culoarea cenușie. Îndată a ieșit şi 


barca la suprafaţă, domol dar fără să şovăie; chesoanele cu aer o făceau să 
plutească, deşi era plină de apă. 

Abia după ce ne-am văzut în barca inundată, pe când o goleam cu 
pumnii, ne-am privit unii pe alţii, uluiţi, întrebându-ne din ochi ce se 
întâmplase. Nu puteam deocamdată nici să ne bucurăm, nici să ne fie 
groază. 

— Inţelegi ? mă întrebă Baltazar, arătându-mi jerba de spumă. 

— Nu. Mi se pare inexplicabil. Capsula trebuie să fie de mult plină cu 
apă şi cred că a ajuns la sute de metri adâncime. De unde mai ţâşnește 
tromba de aer ? 

— Bineînţeles că nu poate să fie aerul. E o efervescenţă. Altă explicație 
nu există. Se întâmplă o dezagregare. N-o să rămână nici urmă, nici din ei, 
nici din oţelul capsulei. 

Seara, cât nu căzuse de tot întunericul, marea se mai vedea încă fierbând 
în urmă. Ne îndepărtasem abia vreo trei mile, mergeam încet, cu o singură 
ramă, pe care izbutisem să o pescuim din apă, celelalte se pierduseră, luate 
de curent sau de valuri. Motorul, înecat, nu vroia să pornească ; n-aveam 
nici catarg, nici velă — le luase marea. Trăgeam cu rândul la ramă, câte un 
ceas fiecare. Noroc că în chesoanele bărcii găsisem băutură și merinde, 
neatinse de apă. Ne uscasem hainele, cât mai fusese soare, și acum 
înzdrăveniţi, eram gata să trecem noaptea fără vreo teamă. Ce-avea să fie 
mai târziu nu îndrăznea să vorbească nici unul. Ne părea rău, cu mult amar 
în inimi, că lumea nu mai avea cum să afle ce făcusem și nimeni nu putea să 
ne spună o vorbă de mulțumire. Oricâtă satisfacţie ar simţi în sine pentru o 
datorie împlinită cu multă strădanie, şi înfruntând primejdii, omul are 
nevoie, dacă nu de recunoștință, măcar de o recunoaștere. Ii simţeam 
nevoia, fiindcă ştiam că am să plec din locurile acestea, şi nu aveam ce să 
duc cu mine, ca o dovadă că tot ce se întâmplase nu fusese decât închipuire. 
Dar ne bucuram în tăcere că izbutisem şi eram toți trei împreună. 

Începea să se lase amurgul, și în lumina lui puţin sângerie, cum stăteam 
cu faţa în soare, am văzut deodată că din ochii lui Baltazar şi ai Aureliei 
culoarea cenușie se întindea de o parte și de alta, încerouindu-le fața ca o 
banderolă. 

— Ce ciudat ! spuse Aurelia. Soarele e alb ! Nu l-am mai văzut aşa de 
multă vreme. Parcă din altă viaţă... 

Pe chipul lui Baltazar se citi puţină neliniște. 


— Ai dreptate ! Soarele e alb, şi marea neagră, îți aduici aminte cum era 
înainte ? 

— Da, semăna cu o cămaşă pe care mi-ai arătat-o. Dar am uitat .cum se 
cheamă culoarea aceea. 

Se priveau, şi nu păreau să vadă unul la altul cum banda cenușie li se 
lăţea pe față, acoperind câte puţin din frunte și din pomeţii obrajilor. Aș fi 
vrut să mă uit într-o oglindă, să văd dacă nu se întâmpla lia fel și cu mine. 
Dar culoarea soarelui, a mării și cerului le înregistram la fel ca mai înainte, 
poate miai vii în lumina apusului. 

— Priviţi raza verde ! am exclamat, în clipa când partea de suis a 
soarelui ise scufunda în apă. 

Era o scânteie de jad şi smaralde. 

— Ce înseamnă verde ? întrebă Aurelia. 

Baltazar răspunse, senin și cu gândul parcă dus 

departe, spre un oîmp unde-și pierduse amintirile : 

— E ciudat 'cum am putut să uit. Și sânt sigur că știam adineauri ! 

Am simţit cum mă cuprinde tristeţea, neliniştea şi presimţirile negre. A 
căzut însă repede întunericul, sub un cer care se înnorase, şi în jur n-a mai 
rămas decât o culoare. A urmat o noapte grea şi mai lungă ca nici o alta. 
Înaintam încet și nădăjduiam că în direcţia bună, luându-ne după valuri, 
căci n-aveam alt mijloc de orientare ; pe cer nu se vedea nici o stea, iar 
busolele noastre începuseră să oscileze, în direcţiile opuse, ca și când s-ar fi 
respins una pe alta. 

De câteva ori, fiind rânidul lor să tragă la ramă, i-am surprins şi pe 
Baltazar şi pe Aurelia încetinindu-și mișcările, apoi contenind și rămânând 
astfel, nemișcaţi, ca niște umbre cenușii pe fondul negru al mării. 

La prima licărire de dimineaţă nu mi-am dat seama ce se întâmplase, 
toate erau încă neclare în jur, cenușii și amorfe, până ce s-a înroșit oetrul la 
răsărit şi apa a început să se coloreze. Atunci am văzut, cu o groază care nu 
ştiu dacă acoperea nedumerirea din mine, că amândoi erau cenușii cât li se 
vedea pielea din haine, amestecul de alb şi negru al fotografiilor şi filmelor. 
Erau vii, dar păreau niște fantome, și am înţeles dintr-o dată că fascicolul 
violet care țâşnise pe hubloul capsulei fusese o iradiaţie, le neutralizase 
culorile, până și pe cele din amintirea lor siderată, și, fiindcă era așa, nici 
sângele nu mai putea să aibă globule roşii, ceea ce se și vedea pe faţă. 
Scăpasem, fiindcă mă aflam sub adăpostul capsulei, pe când legam barca. 
Dar nu era în mine nici măcar bucuria trecătoare și inconștientă a celui oare 


supraviețuiește în urma unei omeniri scufundate. Salvarea mea era o 
pedeapsă, poate pentru păcate din urmă, fiindcă aici nu făcusem nici unul. 

Aurelia se întinse pe bancul îmbrăcat în lumina caldă a soarelui. 

— Mi-e frig ! zise. Lăsaţi-mă să dorm o oră. Nu știu de ce mă simt 
istovită. 

Baltazar o înveli cu haina lui și se întinse pe bancul de alături, după ce 
îmi aruncă o privire. 

— Iartă-mă ! zise. Nu ştiu ce am. O să-mi revin cât mai degrabă. 

Ştiam ce au, şi nu le puteam veni în ajutor, iar ţărmul abia se ghicea în 
zare. Am vâslit din greu toată ziua, sub soarele care dogorea fără milă. Ar fi 
trebuit să mă bucur că-i simt căldura, în vreme ce ei tremurau de frig, 
ținându-și una în alta mâinile fără culoare. Dar ştiam ce are să urmeze și nu 
puteam simţi nici o bucurie. 

— Incotro mergi ? mă întreba Baltazar, din când în când, fără să 
deschidă ochii. Vrei să te uiţi la busolă ? 

Pe măsură ce ne apropiam de țărm, busola lui se mișca tot mai 
neliniștită. Ai fi spus că acul căuta un loc pe faţa pământului, unde să se 
odihnească. Spre seară am ajuns la insulă ; mă gândeam să-i debarc aici, să- 
i las între tufele albe de penelopisis, să caut pe comandantul vaporului, să 
ne duică într-un port, la un spital, cu speranţa dinaintea înfrângerii, că ar 
mai putea să existe o salvare. Acul busolei prinse însă să tragă spre dreapta 
atât de agitat, că Baltazar simţi, fără să-l vadă. 

— Nu te opri ! spuse, în şoaptă. Mergi mai departe ! Ia-te după busolă ! 

Până la miezul nopţii, abia ocolisem insula. După ultimul istm, am zărit 
o umbră gigantică pe țărm, şi trecând pe aproape am văzut vaporul, culcat 
pe o coastă. Era eșuart, și după toate semnele echipajul îl abandonase. 
Alături se vedea ecluza, surpată ; în jurul ei fierbea apa. În primele clipe mi 
s-a părut că marea de sus se revărsa în marea a doua, prin stăvilarele 
fărâmate, până ce mi-am dat seama că se întâmpla altfel, ceva care putea și 
să te minuneze, și să te sperie. Mă minuna, nu mai exista pe fața pământului 
nimic să mă sperie. Insula se scufunda încet, lin, fără trosnete și cutremure, 
susținută parcă de cricuri uriaşe, și masa ei imensă împingea în sus apa 
mării de jos, făcând-o să se reverse în marea superioară. Probabil marea a 
treia de mult se ridicase la nivelul celei de a doua, şi-acum se uniseră și 
urcau mai departe. Orașul de jos era inundat astfel, și brăţara pierdută 
pentru totdeauna sub ape. 

Aurelia şopti, aproape fără viaţă : 


— Astăzi trebuia să-mi dai brăţara făgăduită. N-ai să știi cât mi-am 
dorit-o și cât am suferit că nu o aveam atunci când simțeam nevoia s-o pun 
pe mână. Acum știu că nu se mai poate. Sânt o fată nenorocoasă ! 

— Eşti minunată ! Și am să mă învinuiesc mereu că te-am împiedicat s-o 
iei de la început, când ai văzut-o. 

— Dacă poţi, amină necazul şi amărăciunea, murmură Baltazar, atât de 
stins că abia ghiceam ce spune, și ghiceam poaite fiindcă gândul lui era și în 
mine. Dar bucuria de azi nu o lăsa pe altă dată. Mai ales când e a altuia ! 

Am ajuns la vechiul țărm o dată cu zorii zilei, după ce vâslisem din greu 
toată noaptea. Numai că osteneala aceasta nu făcea să uit regretele, şi mă 
durea inima rău după brăţara Aureliei. 

Insula dispăruse cu totul, în locul ei se mai vedea o ușoară învârtejire; 
dincolo de orizont, unde se înecase capsula, încă mai ţâşneau spre cer 
trombe de spumă. 

Cu apele venite de jos, marea crescuse, dăduse peste țărm, inundase 
şoseaua şi era la poalele colinei a patra. Gura puţul/ui fierbea, ca un gheizer, 
aruncând afară apa sub presiune, val după val, din mările noastre subterane, 
altfel colorate decât marea tuturor oamenilor. 

Busola se linişti dintr-o dată. 

— Aici ! zise Baltazar. 

Am înţepenit barca într-o tufă de leandri și le-am ajutat să coboare. Abia 
îşi mai târau paşii, dar nu s-au oprit până la creastă. De jur împrejur era apă; 
colina devenise o insulă singuratică. Se vedeau cămășile, marcându-i 
conturul, ca nişte geamanduri colorate. 

Aurelia se uită de jur împrejur, cu ochii de ceață. 

— Oare odată lumea a fost altfel ? Mai mare şi mai frumoasă ? 

— Nu ! răspunse Baltazar. Frumuseţea lumii e în tine. Poate ai uitat-o. 
Vrei să ne-o amintim împreună ? 

Erau istoviţi, se întinseră pe spate, urmi lângă altul, mână în mână, pe 
pământul de unde odată culeseseră diamante. 

— Inchide ochii ! şopti băiatul. Ceva a trecut peste viaţa noastră şi a 
lăsat o dâră cenușie. Trebuie să învăţăm iar culorile ! 

— Mi-e foarte frig ! murmură Aurelia. 

— Ştiu ! suspină Baltazar. Dar n-o să mai ţină multă vreme. Îţi aminteşti 
prima culoare pe care ai învăţat-o ? 

— Nu ! De ce mă chinuieşti ? N-o să mai fie nevoie ! 


— Ba da. Fără ele nu există trecere, nici izbăvire. Prima culoare era 
albastrul. Aminteşte-ţi-l! 

— Nu pot! 

— încearcă ! întoarce puţin privirea în tine ! 

— Nu pot! Sânt sfârşită. 

— Inchipuie-ţi roșul ! Şi violetul ! 

— Nu pot! 

Aurelia îşi ridică puțin capul şi deschise ochii. 

— Dar văd ultima culoare, vine peste noi, din cer și din largul mării. 
Mai ştii ce nume are ? 

— Negru! răspunse Baltazar. Culoarea definitivă. Vino şi dormi lângă 
mine ! 

Când am pus urechea pe pieptul lor, să ascult dacă mai respiră și le mai 
bate inima, erau prefăcuţi în marmoră albă. Nu mai păstrau nici urmă din 
veșmintele oamenilor și aș fi zis că sânt numai statui cioplite, că niciodată 
nu avuseseră viaţă în ei, dacă n-ar fi stat mână în mână. 

Marea creştea, smulsese barca din tufa de leandri şi-o aducea aproape. 
Am aşteptat până în ultima clipă, agăţat de copastie. Apa le-a urcat încet 
peste glezne, peste genunchi, peste șolduri, peste umeri, peste faţă, şi ei au 
rămas alături unul de altul, ţinându-se de mână. 
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CÂT A ȚINUT ZIUA am mers cu barca pe acolo pe unde înainte fusese 
uscatul. Nu puteam să plec până nu aruncam o privire în urmă. Dispăruse a 
patra colină, care nici n-ar fi avut de ce să rămână ; celelalte trei erau 
prefăcute în insule, despărțite de lume. Numai colina Boiangiului se mai 
lega de uscat printr-un istm îngust, o fâșie de nisip pe care avea s-o acopere 
marea curând. 

Fata Boiangiului stătea sub şopron, cu bocceaua gata făcută, şi nu 
aştepta decât un cuvânt. Numai în două rânduri mai fusese la fel de 
frumoasă, şi dacă înainte de a ieşi din casă se uitase în oglindă, își văzuse 
frumuseţea şi ştia de unde este împrumutată. 

— Acum s-a terminat, i-am spus. Poţi să te duci. 

— Unde ? 

— La Hollywood. 

— Ce să-ţi dau în schimb ? 


— Fuioarele de lână. Tot nu mai folosesc la nimic. 

A desprins lâna de pe prăjină și mi-a întins-o. Avea multă căldură în 
ochii azurii, şi dacă aş fi ţinut-o de mână poate ar mai fi stat puţin. Dar 
creştea apa, şi i-am spus să se ducă. 

M-a salutat cu braţul, ca într-o dimineaţă când ne-am despărţit pe plajă, 
şi s-a dus, fără un cuvânt, ca şi atunci. Soarele o bătea dintr-o parte și ea se 
ducea pe fâşia îngustă de plajă, iar apa creștea în urma ei şi îi ștergea pașii. 
Aşa s-a dus, şi s-a tot dus, către lumea neinundată, făciîndu-se tot mai mică, 
întâi ca o iadă, pe urmă ca o veveriță, ca o lăcustă, ca un fir de nisip. 

x 

Am navigat spre colina Brutarului ; fiind cea m.ai înaltă, alcătuia insula 
cea mai întinsă din toate. Ca să ajung aproape de casă, am debarcat şi am 
mers cu pasul. Pisica era în vârful hornului, nu că aştepta acolo de rândul 
trecut, ci poate se temea că au să crească apele. Îmi dădeam seama că nu 
mai puteau creşte mult, nu o lăsam în primejdie și — Dumnezeu să mă ierte 
! — chiar dacă aș fi ştiut că toată colina are să cadă sub apă, poate tot nu aş 
fi luat-o cu mine. Dar, după felul cum mă stupea şi mă batjocorea pe limba 
ei furioasă, mai mult ca sigur că, și să fi vrut eu, nu m-ar fi urmat și nu s-ar 
fi urcat în barcă. Am plecat deci fără să-mi fac scrupule, zioîndu-mi că nu-i 
va plânge nimeni de milă, dat fiind că toţi șobolanii de pe văile inundate se 
aflau acum refugiați pe colină. 

x 

Pământul fiind mai frământat în jur, colina Hangiului se transformase 
într-o insulă cu golfuri, fiorduri, istmuri, şi avea în jur chiar câteva insule 
mai mici, unde puteai să ajungi cu apa doar până Ia brâu. Pe locul oel mai 
înalt, tăpșanul unde lăsasem pe Hangiţă râzând, se ridica un stâlp de doi 
stânjeni, şi în vârful lui flutura un steag necunoscut ; se vedea că este o 
improvizație, cusut din cârpe colorate, cum se găsiseră prin casă, dar 
îmbinarea lor dovedea un noroc puţin obișnuit, dacă nu era chiar o 
inspiraţie. Avea forma unui triunghi, cu una din laturi lipite de stâlp, iar 
câmpul înfățișa romburi, unele în altele, ca o tablă de șah alungită pe 
diagonala pătratelor. Cum razele soarelui, că- zând asupra lui, se împleteau 
cu fuioiarele unei brize proaspete, drapelul, luminat, colorat şi fluturat părea 
o pasăre măiastră, venită din ţările basmelor. 

Mai jos de han, în marginea apei, Hangiţa muncea din greu, cu fusta în 
brâiu, cu mânecile sumese, punând piatră pe piatră, să facă un zid, al cărui 


rost mi se părea de neînțeles, de vreme ce curând marea avea să bată în el, 
chiar dacă n-ar fi ajuns să-l treacă. 

— Ce faci aici ? am întrebat-o din barcă. 

— Fac un port. Nu se vede ? 

— Şi la ce o să-ţi trebuiască ? 

— Unde vrei să tragă vapoarele ? 

— Ai de gând să rămâi aici ? 

— Se înţelege ! Aiici e insula mea. Mi-am ridicat şi steagul. Îţi place ? 

— Mi-ar fi plăcut mai mult rochiile din oare l-ai făcut; dar n^am avut 
parte. 

Am schimbat vorba repede, de teamă că ar fi putut să întrebe ce 
înţelegeam spunând astfel. 

— In pivniţă a intrat apa ? 

— Nu ; şi nici nu e primejdie. 

— Atunci să nu prăpădești lucrurile de pe acolo. Poate într-o zi o să ţi le 
cumpere vreun muzeu din America. 

— Le-aş da de pe acum, pe ananași şi bananieri, că nu vreau să plantez 
altceva pe insulă. 

x 

Când am trecut ultima oară pe deasupra colinei a patra, brăzdând mlarea 
nouă ca să ajung şi eu la un loc de odihnă, apa crescuse de doi metri, era 
limpede, şi la fund, printre tufele de leandri inundate, se vedea busola, cu 
acul frânt în două, dovadă că avuselse de luptat cu forţe venite din toate 
punctele cardinale. Atunci nu m-am mai îndoit că aici era acel al treilea pol 
al pământului pe care Baltazar visase să-l descopere. Și poate de aceea, spre 
a se împlini ultimul dintre canoane, apa creștea deasupra, tot mai înaltă, 
fiindcă nici uniul din polii pământului cunoscuţi până astăzi nu se află pe 
partea uscatului. 

— SFÂRȘIT — 


